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Sulla sponda uruguaiana del Rio del la Plata, il pianista e scrittore Felisberto 
Hernández, poco conosciuto nel panorama letterario europeo, inaugura, nella 
prima metà del XX secolo, una dimensione tutta particolare del fantastico. 
L’opera dell’uruguaiano Hernández, forse per la sua manifesta singolarità, non 
venne subito accolta dalla critica letteraria del tempo. Solo dopo la morte 
dell’autore avvenuta nel 1964, i suoi racconti verranno finalmente riconosciuti 
come compiute espressioni di un fantastico onirico, dalla forte carica 
simbolica, nelle quali, attraverso le parole, la realtà perde la nitidezza dei 
contorni.  
Uno degli aspetti che caratterizzano Felisberto Hernández è l’isolamento 
dal contesto socio-politico del suo paese che si riflette anche in tutta la sua 
opera. Dalla produzione hernandiana non emerge nessuna allusione alla 
situazione storico-politica dell’Uruguay o alle idee politiche dell’autore. Il suo è 
un isolamento del tutto cosciente. Tuttavia, dall’opera dell’uruguaiano affiora 
una velata critica della società a lui contemporanea che sminuisce l’artista, 
condannandolo a un’esistenza mediocre, esente da stimoli e riconoscimenti. 
Nella narrazione hernandiana c’è dunque una trascrizione del contesto socio-
politico in cui l’autore vive, ma gli avvenimenti sono sempre osservati sotto la 
luce del ricordo e dell’immaginazione.  
Hernández scrive: «Lo que más nos encanta de las cosas, es lo que 
ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las personas: lo que más nos 
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ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir»1.  Il mistero appare allora come la 
logica con cui il narratore-personaggio hernandiano si confronta con il mondo, 
si relaziona con i ricordi, le cose, le persone.  
Se il voler svelare il mistero è lo stimolo del soggetto hernandiano e della 
sua scrittura, lo strumento che permette di farlo è lo sguardo. Le  immagini 
percepite dagli occhi si conserva nella memoria, vista dall’autore come un 
archivio. Ma il mistero nasce dall’accostamento delle parole, perché il 
fantastico di Felisberto Hernández non si realizza unicamente sul piano del 
contenuto, ma interessa anche il livello sintattico e lessicale del testo.  
 
 
Questo lavoro di traduzione mi ha dato la possibilità di avvicinarmi ad una 
scrittura insolita, ricca di sfumature che ha portato numerosi critici e scrittori a 
definire Hernández un artista che  «no se parece a ninguno».  
Il primo capitolo di questo lavoro descrive il percorso formativo 
dell’uomo e dell’artista Felisberto Hernández: nella prima parte si descrive il 
contesto socio-politico dell’Uruguay in cui si forma artisticamente l’autore, le 
scelte e gli incontri che lo hanno portato a scoprire la vocazione musicale 
prima e letteraria poi. Nella seconda parte del capitolo ci si focalizzerà 
sull’opera nella sua elaborazione ed evoluzione. Nella terza parte del capitolo si 
propongono alcuni itinerari interpretativi che permettono di delineare la 
poetica di Hernández e le varie accezioni del fantastico che in essa si 
sviluppano. 
Il secondo capitolo è dedicato all’analisi narratologica del corpus dei 
racconti di Hernández scelto per il lavoro di traduzione. Dopo la lettura 
dell’opera completa dell’autore, con riferimento ai tre volumi della quinta 
edizione delle Obras Completas editi da Siglo XXI Editores nel 1999, ho svolto 
una ricerca sulle traduzioni di Hernández disponibili in italiano. Sono diversi i 
racconti dell’autore di cui non è disponibile una traduzione ufficiale in italiano: 
                                                          
1 F. HERNÁNDEZ, Drama o comedia en un acto y varios quadro in Obras Completas, vol. I, Siglo 
XXI, Messico, 1999, p.45. 
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tutti i racconti della fase delle Primeras invenciones, i due racconti autobiografici 
Por los tempo de Clemente Colling e El caballo perdido, alcuni fra i racconti della terza 
fase della produzione hernandiana appartenenti per lo più alla raccolta Nadie 
encendía las lámparas, e tutta la serie delle Últimas invenciones. L’antologia di 
racconti di Felisberto Hernández, tradotti per questo lavoro di tesi, consta di 
cinque testi appartenenti al secondo e al terzo ed ultimo periodo creativo 
dell’uruguaiano: El caballo perdido, El cocodrilo, Lucrecia, Ursula e Manos equivocadas. 
La selezione dei testi obbedisce al desiderio di mostrare il processo evolutivo 
della poetica dello scrittore. Data la costante reiterazione di temi e di tratti 
linguistici caratterizzanti il discorso hernandiano, i cinque racconti selezionati, 
serviranno da modello per fare emergere i diversi elementi caratterizzanti 
l’intera opera di Felisberto Hernandéz. 
Il terzo capitolo presenta la proposta di traduzione italiana del corpus dei 
cinque racconti di Hernández. 
Il capitolo conclusivo è dedicato ad un’analisi di alcuni elementi stilistici 
ricorrenti nell’opera dell’autore uruguaiano e ad una descrizione delle strategie 
traduttive adottate per rendere, nella traduzione italiana dei racconti, le 
peculiarità del linguaggio hernandiano. 
 
 
Nell’accostarmi a questo lavoro mi sono proposta una duplice finalità: in 
primo luogo dimostrare la singolarità dell’opera di Felisberto Hernández, 
all’interno della letteratura uruguaiana e ispanoamericana. In secondo luogo, il 
proposito è quello di suscitare in chi legge questo lavoro di tesi una curiosità 
nei confronti di un autore il cui intento è quello di stabilire un’originale 
relazione con il lettore: Felisberto Hernández lo cattura, lo seduce, lo inquieta, 
lasciandogli la strana sensazione di star leggendo «lo que no se sabe».2  
                                                          
2
 Il riferimento è alla frase «escribir sobre lo que no se sabe», chiave della composizione 
narrativa di Felisberto Hernández, che appare nel racconto Por los tiempos de Clemente Colling in 
Obras Completas , vol I, Siglo XXI, Messico, 1999, p.135. 





Felisberto Hernández: l’opera di un irregolare 
 
Felisberto Hernández è un pianista e narratore uruguaiano considerato dalla 
critica contemporanea uno dei più importanti scrittori sudamericani del XX 
secolo.  
Italo Calvino nell’introduzione alla traduzione italiana di Nadie encendía las 
lámparas, ha scritto: «Felisberto Hernández è uno scrittore che non somiglia a 
nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani, è un 
“irregolare” che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta 
ad apertura di ogni pagina come inconfondibile».3 
L’opera di Felisberto Hernández, poco letta mentre l’autore era in vita, fu 
elogiata a partire dalla seconda metà del XX secolo da numerosi critici e 
scrittori ed oggi è studiata nelle scuole di diversi paesi dell’America Latina, 
degli Stati Uniti e della Francia. Parte di quest’opera è stata tradotta in francese 
e in italiano.  
Felisberto Hernández è un autore la cui scrittura si attiene alle proprie 
esperienze di vita. Regala al lettore un mondo estremamente soggettivo, nel 
quale l’accento è posto su elementi che probabilmente altri autori avrebbero 
scartato perché apparentemente insignificanti. È proprio questa una delle 
lezioni che si desumono dalla lettura dell’opera hernandiana: nella Letteratura 
non esistono fatti minori o irrilevanti se l’autore è in grado renderli 
interessanti.  
                                                          
3 I. CALVINO, Nota introduttiva a Nessuno accendeva le lampade, Einaudi, Torino 1974, p.VI. 
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1.1. L’uomo, il pianista, lo scrittore 
1.1.1. Il contesto sociopolitico e culturale 
Felisberto Hernández nasce agli inizi del XX secolo, momento in cui 
l’Uruguay inizia a stabilizzarsi dopo un periodo di violente lotte tra partiti 
politici dissidenti: blancos e colorados. L’evoluzione dei partiti tradizionali 
rappresenta il periodo più convulsivo e tragico della storia dell’Uruguay: dal 
1830 fino al 1876, sono gli anni in cui si indeboliscono i caudillos e si istaura il 
militarismo di Latorre, Santos e Tajes, fino ad arrivare al presidenzialismo di 
Julio Herrera y Orbes nel 1890. 
Nonostante la rilevante agitazione politica, l’Uruguay gode di un’economia 
stabile favorita dalle fonti di ricchezza naturale: agricoltura e allevamento.  
È in questo periodo che nascono due grandi scrittori, testimoni di questo 
processo storico: Javier de Viana e Florencio Sánchez, rispettivamente 
narratore e drammaturgo che mostrano nelle loro opere la predominanza 
dell’elemento regionalista. 
Alla fine del secolo, il paese si arricchisce culturalmente con molteplici 
correnti e ideologie. Il positivismo è la principale corrente filosofica così come 
lo sono il realismo nel romanzo e nel teatro, l’impressionismo nell’arte plastica, 
il decadentismo nella poesia.  
Nell’orbita culturale del positivismo rientra anche uno dei leader 
dell’Uruguay più importanti e influenti del secolo: Josè Battle y Ordóñez 
assume la presidenza del paese nel 1903, e dovrà scontrarsi con l’ultimo caudillo 
blanco, Aparicio Saravia. Battle e Saravia incarnano due tendenze politiche 
opposte: il primo sostiene la priorità della città sulla campagna; il secondo lotta 
a favore della classe contadina. Con il trionfo di Batlle, e di conseguenza del 
partito dei colorados, si instaura nel paese un governo liberale, che farà fiorire 
culturalmente l’Uruguay: un sistema di istruzione gratuito e obbligatorio, la 
legge per il divorzio per volontà delle donne, la libertà di culto furono solo 
alcuni degli avvenimenti propulsori di un nuovo pensiero innovatore. 
10 | P a g i n a  
 
Analizzando gli avvenimenti culturali di fine secolo, possiamo distinguere 
tre ideologie: una conservatrice dei valori tradizionali, un’altra idealista 
propagata dai poli universitari e la terza di radice materialista, marxista. 
Storicamente i due decenni che vanno dal 1910 al 1930 costituiscono la 
belle époque: l’ideale progressista di Battle, concretizzato nella Costituzione del 
1917 (governo esecutivo collegiale, avanzato sistema di sicurezza e assistenza 
sociale, nazionalizzazione delle principali industrie), diffuse la convinzione di 
vivere in uno stato emancipato. Il governo di Battle favorì l’incremento 
dell’immigrazione, la nascita di attività commerciali e l’istruzione gratuita, e 
come conseguenza la creazione di una classe media stabile. Il colpo di stato del 
1933, inizio della polarizzazione politica, significherà per il popolo uruguaiano 
il turbamento della propria stabilità e sicurezza. 
Nella letteratura degli anni venti, il nativismo è l’orientamento culturale 
che dà voce agli usi e costumi della società rurale e al quale appartengono i 
principali scrittori del periodo: si manifesta più in narrativa che in poesia, con 
una scrittura radicata nella terra e nei problemi della vita di campagna, dando 
continuità alla letteratura gauchesca. Il nativismo in quanto corrente letteraria 
dominante in Uruguay oscurò la narrativa urbana, più conforme al processo di 
urbanizzazione del paese in questo periodo storico, che si consoliderà negli 
anni cinquanta quando la narrativa uruguaiana raggiungerà un carattere 
definitivamente urbano. 
Il racconto inizia ad essere il genere prediletto degli uruguaiani, reso 
popolare attraverso i periodici e le riviste dell’epoca. Horacio Quiroga sarà 
considerato il più importante rappresentante di questa modalità narrativa. 
Quiroga era uno scrittore realista e questa corrente è quella che caratterizza la 
maggior parte degli scrittori uruguaiani. È qui che possiamo intravedere un 
punto di contatto con Felisberto Hernández: la trattazione della realtà 
quotidiana come luogo in cui trovare lo straordinario. Per quanto riguarda il 
resto, temi, stile, struttura, i due scrittori differiscono totalmente. 
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Ma sarà soprattutto a partire degli anni Trenta che si innesterà in Uruguay 
una nuova sensibilità artistica, più immaginativa e più sperimentale. La 
narrativa uruguaiana, e più in generale ispanoamericana, adotta un volto 
totalmente nuovo: la scrittura diventa atto di creazione più che di 
rappresentazione della realtà come era stato finora con la narrativa nativista. È 
nel surrealismo che si fondono le diverse tendenze artistiche che rompono 
deliberatamente i legami con la tradizione: un desiderio di sperimentazione 
formale e di esplorazione del subconscio. Tuttavia, l’avanguardia uruguaiana, 
paragonata a quella argentina, fu più sobria e moderata.  
Di fatto, gli avvenimenti storici che condizionarono questo cambio di 
sensibilità artistica e più in generale, generazionale, si manifestarono a partire 
dall’instabilità prodotta dalla crisi istituzionale del 1933: la risonanza dei 
problemi interni (la progressiva scissione politica che culmina in un altro colpo 
di stato nel 1942, quello di Alfredo Baldomir) e gli effetti dei conflitti mondiali 
(la guerra civile spagnola, la seconda guerra mondiale e la minaccia del 
fascismo) uniscono gli intellettuali e dissolvono l’ottimismo generale del 
decennio precedente. Dal 1939, diventa tangibile la stagnazione e il degrado di 
un sistema sociale ostile al cambiamento, che ha smesso di produrre effetti 
positivi. Dopo un periodo pacifico e civile, rappresentato dalla presidenza di 
Battle, ne segue un’altro di insicurezza, di precarietà sociale e di rottura 
dell’ordine istituzionale. 
Nel campo letterario, conseguenza di tutto questo è l’anticonformismo 
degli scrittori che trascendono qualsiasi ortodossia e che stabiliscono una 
rottura radicale e definitiva con la letteratura e il sistema di valori precedenti. 
Felisberto Hernández assume un atteggiamento di radicale rottura con la 
tradizione nazionale e questa volontà di differenziarsi dalla narrativa nativista 
rappresenta una sensibilità che caratterizza tutta la sua generazione. Egli 
abbandona la visione semplicista e descrittiva del reale e coltiva una narrativa 
immaginativa, dai limiti imprecisi tra il reale, il surreale e il fantastico, modalità 
radicalmente opposte al nativismo.  
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L’originalità di Hernández è radicata nella creazione di un mondo del 
quale è egli stesso il personaggio principale. Il racconto diventa una riflessione 
sulla capacità della scrittura di fabbricare la realtà più che rappresentarla: 
questa presa di coscienza letteraria segnala il rifiuto della retorica, e rivela 
anche un’indifferenza nei confronti delle norme di scrittura della cultura 
ufficiale. Della tradizione letteraria nativista eredita soltanto l’inclinazione al 
racconto breve. 
Felisberto Hernández potrebbe esser collocato sia in questa generazione 
come in quella successiva. La sua narrativa rappresenta l’apertura a un nuovo 
periodo letterario che si affermerà solo quando cambieranno i rapporti tra 




1.1.2. Biografia letteraria 
Agli inizi del XX secolo, Montevideo era una città tranquilla, ancora lontana 
dal ritmo frenetico imposto dal suo essere una capitale. Qui vivono i genitori 
di Felisberto, Prudencio Hernández, costruttore di origine spagnola, e Juana 
Hortensia Silva, conosciuta con il soprannome di Calita. Il 20 ottobre del 1902, 
nasce a Montevideo Felisberto Hernández. Viene iscritto nel registro civile con 
un nome errato. Il padre detta Feliciano Felisberto e il funzionario per errore 
scrive Feliciano Félix Verti. Questo malinteso fu causa di molti problemi nella 
vita dello scrittore. È proprio per questo errore che il narratore uruguaiano 
non battezza mai con un nome i propri personaggi.  
Sin da piccolo Hernández manifesta una grande passione per la musica 
che diverrà, qualche anno dopo, una vera e propria vocazione: nel 1908 
conosce Bernardo de Los Campos, un pianista cieco di Las Pedras. Due anni 
dopo, affermare questa vocazione alla musica sarà l’obiettivo della maestra 
francese Celina Moulié, il cui ritratto letterario si trova nel racconto El caballo 
perdido. L’apprendistato musicale, completato dal professore Raúl Dentone, fa 
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sì che il piccolo Hernández esegua in pubblico diversi pezzi al pianoforte alla 
sola età di dieci anni. 
L’altra vocazione di Felisberto Hernández, quella letteraria, appartiene 
anche a questo periodo. Frequenta l’Escuela Artigas de Enseñanza Primaria, 
dove conosce il professore José Pedro Bellán che comprese e fece emergere il 
suo talento artistico. 
L’ingresso nel 1914 in una associazione giovanile dal carisma simile a 
quello dei boy-scout chiamato Las Vanguardias de la Patria, gli permise di 
conoscere nelle varie escursioni quasi tutti i paesi della cordigliera delle Ande. 
Tempo dopo, nel rimembrare in modo creativo queste escursioni, concepisce 
le pagine più felici di Tierras de la memoria.  
Nel 1915 incontra Clemente Colling, organista della Iglesia de los Vascos a 
Montevideo, e personaggio principale del romanzo breve Por los tiempos de 
Clemente Colling. Grazie a lui, Hernández migliora le conoscenze di 
composizione e armonia. Clemente Colling era un personaggio singolare, un 
musicista cieco, che scriveva in braille alcuni articoli per riviste e periodici 
francesi e che dava lezioni di piano.  
A partire dai quindici anni Felisberto Hernández lavorò nelle sale 
cinematografiche come pianista, accompagnando con la propria musica la 
proiezione di pellicole mute. Nel 1918 fondò in casa sua un conservatorio di 
musica. Durante una di queste lezioni di piano incontra María Isabel Guerra 
che sposerà nel 1925. 
A partire dal 1922 Felisberto Hernández lavorò con un piccola orchestra 
nelle caffetterie di Montevideo e realizzò anche diverse tournée di concerti di 
pianoforte per tutto il paese e anche in Argentina e in Brasile. Nello stesso 
periodo il giovane concertista conosce l’ambiente di Carlos Vaz Ferreira, un 
filosofo che sarà figura decisiva nella sua evoluzione intellettuale.  
Secondo Washington Lockhart, da queste esperienze musicali vissute tra il 
1925 e il 1942 «proviene su tendencia creativa de correlacionar intuiciones con 
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aspectos y comportamientos mundanos en apariencia independientes […]. Esa 
dúplice experiencia musical y vital predeterminó su necesidad de escribir».4 
Un bisogno di scrivere a cui da seguito, per la prima volta, nel 1925, con la 
pubblicazione del libro Fulano de tal in un’edizione sovvenzionata dall’amico 
José Rodríguez Riet. 
Il suo primo debutto musicale nel 1926, invece, viene commentano nel 
racconto Mi primer concierto: 
 
El día de mi primer concierto —escribe— tuve sufrimientos extraños y 
algún conocimiento imprevisto de mí mismo. Me había levantado a las 
seis de la mañana. Esto era contrario a mi costumbre, ya que de noche 
no sólo tocaba en un café sino que tardaba en dormirme. Y algunas 
noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeño piano negro 
que parecía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a caminar. 
Así me había ocurrido la noche antes del concierto. 
Sin embargo, al otro día me encerré desde muy temprano en un teatro 
vacío. Era más bien pequeño y la baranda de la tertulia estaba hecha de 
columnas de latón pintadas de blanco. Allí sería el concierto.5 
 
Questo passo rende bene l’idea dello zigzagare di quegli anni. Quando nel 
1926 nasce la sua primogenita, Mabel Hernández Guerra, Hernández ha così 
tanto lavoro che conoscerà la figlia solo quattro mesi dopo la nascita. Poco 
dopo si separerà definitivamente dalla moglie.  
Nel 1927 esordisce nel montevideano Teatro Albéniz con tre delle sue 
partiture, Festín Chino, Bordones y Negros; un anno dopo dirige il balletto infantile 
Biancaneve, di de José Pedro Bellán. 
Nel 1929, nella città di Rocha, pubblica Libro sin tapas, dedicato a Carlos 
Vaz Ferreira. Nel 1930 pubblica il suo terzo libro, La cara de Ana, e nel 1931 da 
alle stampe il quarto, La envenenada. Ma Hernández non dispone ancora di 
molti ammiratori in questo versante della sua creatività. Come era già successo 
per le opere precedenti, questa nuova pubblicazione ha una ripercussione 
letteraria che non va oltre la cerchia dei suoi amici.  
                                                          
4 W. LOCKHART, Felisberto Hernández: una biografía literaria. Arca, Montevideo 1991, pp.207-
208. 
5 F. HERNÁNDEZ, Mi primer concierto en Nadie encendía las lámparas, Cátedra, Madrid 2000, 
p.147. 
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Ottenuto il divorzio dalla prima moglie, Hernández sposa nel 1935 la 
pittrice Amalia Nieto, con la quale avrà la sua seconda figlia: Ana María 
Hernández Nieto.  
Il suo interesse per la psicologia viene alimentato dall’amicizia con il 
dottore Alfredo Cáceres che lo riceve spesso nel reparto psichiatrico 
dell’ospedale in cui esercita la professione. Tra i pazienti di Cáceres, ce n’è una 
che suscita l’interesse dello scrittore. Si tratta di una giovane che soffre di 
idropisia e che vive perennemente coricata nel retrobottega del negozio di 
famiglia. Il dettaglio che più affascina Hernández è la stanza in cui vive la 
malata: una sala piccola e claustrofobica, illuminata da luce elettrica, senza 
finestre e con le pareti dipinte di verde. Quando esce dalla stanza insieme a 
Cáceres, commenta: «A questa donna manca una finestra. Inizierò a scrivere 
un racconto». Due giorni dopo, conclude il racconto intitolato El balcón. 
A partire dal 1940 Felisberto Hernández abbandona definitivamente la 
carriera da pianista per dedicarsi interamente alla scrittura. Nel 1942, grazie 
all’aiuto finanziario di diversi amici, tra i quali Alfredo Cáceres, González 
Olaza e Luis Gil Salguero, viene pubblicato Por los tiempos de Clemente Colling. Il 
premio del Ministero della Pubblica Istruzione e gli elogi di autori come 
Ramón Gómez de la Serna e Jules Supervielle dimostrano il valore dell’opera. 
Nel 1943 pubblica El caballo perdido che sarà premiato nuovamente dal 
Ministero della Pubblica Istruzione.  
Nel 1944 conosce la scrittrice Paulina Medeiros, a cui rimarrà legato per 
tre anni. Nello stesso anno lavorerà per il Controllo della Radio 
dell’Associazione Uruguay Autori per il quale è incaricato di annotare l’ora 
esatta in cui si mandano in onda i tanghi per verificare la rimunerazione dei 
diritti d’autore. 
Con l’aiuto di Jules Supervielle, Hernández ottiene nel 1946 una borsa di 
studio dal Governo francese. Arriva a Parigi nell’ottobre dello stesso anno e 
pubblica nella capitale francese, con l’aiuto dell’amico e della poetessa Susana 
Soca, la rivista «La Licorne». 
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A Parigi conoscerà la sua terza moglie, María Luisa Las Heras, una 
spagnola in esilio nella capitale parigina. La donna è un’agente di spionaggio 
dell’URSS, e utilizzò il marito per legarsi con la società uruguaiana. Poco dopo 
anche questo terzo matrimonio finirà. 
La casa editrice Sudamericana di Buenos Aires pubblica nel 1947 il libro di 
racconti Nadie encendía las lámparas paradigma della letteratura fantastica. Oltre a 
ricevere un’ottima accoglienza critica, la raccolta venne premiata dalla “Cámara 
del Libro Argentina” come miglior libro dell’anno, ottenendo perfino un suo 
modesto esito commerciale (i precedenti libri di Hernández arrivavano 
raramente oltre le duecento copie). E fu proprio grazie a questo piccolo 
successo che autori e come Cortázar o García Márquez vennero a conoscenza 
dell’esistenza dell’uruguaiano Felisberto Hernández, cominciarono a leggerlo e, 
come nel caso di Cortázar, entrarono a far parte della sua cerchia di estimatori 
e amici.  
Il racconto Las hortensias, con le illustrazioni di Olimpia Torres, apparve 
nel 1949 nella rivista «Escritura»; nello stesso anno venne pubblicato nella 
rivista «Marcha» il racconto El cocodrilo.  
Nel 1950 una pubblicazione montevideana, «La Voz de Israel», include 
tra le sue pagine il racconto che Hernández intitola Mi primera maestra. Nel 
1952 appare tra le pagine di «Entregas de La Licorne», a Montevideo, il 
racconto Lucrecia. 
La sua ultima compagna, Reina Reyes, scrittrice e pedagogista, che 
Hernández sposa nel 1954, lo aiuta a ottenere un impiego come funzionario 
della Stampa Nazionale, incarico che svolgerà fino alla morte.  
Nel 1955 la rivista uruguaiana «Entregas de La Licorne» pubblica il suo 
unico manifesto estetico, Explicación falsa de mis cuentos, e nel 1960 Ángel Rama 
include La casa inundada nella collezione «Letras de Hoy», della casa editrice 
Alfa. Nel 1961 la casa editrice El Puerto pubblica un’edizione speciale del 
racconto El cocodrilo, che include le illustrazioni di Glauco Capozzoli. La 
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seconda pubblicazione de El caballo perdido, verrà stampata nel dicembre del 
1963 dalla casa editrice Río de la Plata.  
Esattamente un anno dopo, il 13 gennaio 1964 muore a Montevideo 
Felisberto Hernández. 
In una pagina rimasta inedita fino alla sua inclusione nel volume Ide las 
Obras completas del escritor, pubblicata da Arca nel 1983, Hernández fa un’analisi 
delle sue inclinazioni: 
 
Mi primer cartel lo tuve en música. Pero los juicios que más me 
enorgullecen los he tenido por lo que he escrito. No sé si lo que he 
escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para 
dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas 
filosóficos. Creo que mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues 
no creo que solamente se deba escribir lo que se sabe. Y desconfío de los 
que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que 
aprendí es desordenado con respecto a épocas, autores, doctrinas y 
demás formas ordenadas del conocimiento.  
Aunque para mí tengo cierto orden con respecto a mi marcha en 
problemas y asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en 
la realidad y en los aspectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi 
filosofía y mi arte.6 
 
Felisberto Hernández inserisce, con accurata selezione, gli avvenimenti della 
propria vita nei suoi racconti: il pianista itinerante, lo scrittore che legge le sue 
creazioni a un auditorio, il bambino che fa la sua lezione di piano.  
Quella di Felisberto Hernández è un’opera che indaga sui meccanismi del 
ricordo e che acquisisce pieno significato quando si reinterpreta alla luce dei 
suoi dati biografici. 
 
 
1.1.3.  Felisberto Hernández  e il canone nazionale 
Dalla prima decade del XX secolo la letteratura uruguaiana trovò diverse 
strade per la propria diffusione: l’edizione d’autore, gli sforzi collettivi delle 
riviste che in alcune occasioni riuscivano a pubblicare anche libri e il tentativo 
                                                          
6 Cfr. W. RELA, «Cronología anotada» in Narraciones fundamentales, Relieve, Montevideo 1993, 
p. 171. 
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di tipo editoriale di alcune librerie. In questo contesto, non appare strano che 
l’opera di Felisberto Hernández sia rimasta praticamente sconosciuta, e letta e 
apprezzata soltanto da un gruppo ristretto di amici.7 
Le antologie, sia narrative che poetiche e anche quelle miste, si diffusero a 
partire dal XIX secolo. L’Antología de narradores del Uruguay di Juan M. Filartigas 
(1900-c.1975) e l’Antología del cuento uruguayo di Alberto Lasplaces (1887-1950), 
sono gli unici casi che consentono di verificare la diffusione del genere 
narrativo nella letteratura uruguaiana nella prima metà del XX secolo.  
Il nome di Felisberto Hernández, in questi due casi particolari di antologie, 
non è stato incluso. Quali sono dunque i motivi di questa esclusione di 
Felisberto Hernández? Si tratta di esclusione, ignoranza o disinteresse? 
Il canone letterario del critico Filartigas consisteva in una lista breve che 
includeva autori del Novecento come Julio Herrera y Reissig, Delmira 
Agustini, José Enrique Rodó, e che era orientata a rafforzare la coscienza 
nazionale mediante l’esaltazione dei “classici”.  
La mancata inclusione di Felisberto Hernández nell’Antología del 1930 curata 
da Filartigas potrebbe attribuirsi da una parte, al fatto che il critico non 
conoscesse Hernández perché le sue prime opere furono pubblicate 
nell’entroterra del paese e circolavano solo in un gruppo ristretto di amici e 
conoscenti; dall’altra, al fatto che lo stesso Filartigas non considerasse l’opera 
di Hernández sufficiente (in quantità e qualità) per poterla includere in 
un’antologia la cui intensione era quella di rappresentare i valori della narrativa 
nazionale. 
L’Antología di Alberto Lasplaces potrebbe esser letta, invece, come 
l’espressione di una cultura liberale, come quella favorita dal governo Battle. I 
due volumi di Lasplaces includono un numero maggiore di autori rispetto a 
quella di Filartigas. In primo luogo il critico stabilisce una modalità precisa nel 
genere narrativo a cui si riferisce: il racconto. In secondo luogo, è evidente 
l’intento di includere nel canone più autori, appartenenti anche della seconda 
                                                          
7 A questa regola generale bisogna aggiungere che, nemmeno Felisberto Hernández, negli 
anni Venti, si presentava come scrittore, ma come pianista. 
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metà del XIX secolo. Ma neanche in questa antologia è menzionato il nome di 
Hernández.  
Bisognerà attendere ancora venti anni per la pubblicazione di un’antologia 
narrativa, i cui criteri dimostreranno una maggiore specializzazione della critica 
letteraria e allo stesso tempo una riconfigurazione del canone narrativo 
nazionale nella quale per la prima volta verrà inclusa l’opera di Felisberto 
Hernández e di altri autori non realisti. 
Nel 1962 è l’Antología del cuento uruguayo contemporáneo del critico Arturo 
Sergio Visca che includerà per la prima volta Felisberto Hernández e un esiguo 
numero di narratori svincolati dalla tradizione realista post gauchesca. 
Le riviste che pubblicarono numerosi racconti di Felisberto Hernández 
furono due: «Escritura» e «Entregas de La Licorne». 
Questo avvicinamento alle riviste, che sottintende anche un legame con 
critici come José Pedro Díaz e Ángel Rama,  assicurerà a Hernández la sua 
inclusione nel canone letterario nazionale che alla fine degli anni quaranta era 
ancora dubbia, nonostante la pubblicazione della casa editrice Sudamericana di 
Buenos Aires del libro di racconti Nadie encendía las lámparas (1947). 
Il nome di Felisberto Hernández comparirà anche nell’antologia di Ángel 
Rama, Cien años de raros, nel 1966. La raccolta di Rama è uno dei primi tentativi 
attraverso cui si cercò di ridefinire il canone letterario dell’ Uruguay, questione 
che molti degli intellettuali di questo paese cercarono di affrontare durante la 
seconda metà del XX secolo. 
Il prologo dell’opera di Rama giustifica la creazione di un corpus letterario 
distante dal realismo post gauchesco sotto il titolo di “literatura imaginativa” che 
racchiude gli autori “raros” della letteratura uruguaiana in una corrente che il 
critico definisce sotterranea.  
L’inserimento di Felisberto Hernández nel canone letterario uruguaiano, 
come si è visto, è stato connotato da grandi controversie. Probabilmente 
questo è dovuto al fatto che i critici letterari uruguaiani abbiano cercato di 
classificare gli autori in forma anacronistica, facendo riferimento a quel che il 
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canone europeo aveva consacrato in passato. Fu dunque necessaria una 
reinterpretazione della storia letteraria dell’Uruguay, affinché Felisberto 
Hernández entrasse a far parte del canone narrativo della propria nazione.  
 
 
1.1.4. Una singolare forma di avanguardia 
Nel primo ventennio del XX secolo l’Europa ha visto il susseguirsi di diversi 
movimenti d’avanguardia. Che si chiamassero cubisti, futuristi, espressionisti, 
metafisici, surrealisti, dadaisti, gli artisti di questa generazione avevano come 
intento comune quello di dare una nuova impronta a tutta l’Arte. 
L’avanguardia si costituisce come risposta dell’arte alla società borghese e 
al predominio della mentalità utilitaria e mercantile proprio nel momento in 
cui obiettivo di tale mentalità era la “vendibilità” dell’arte stessa. 
Il dissenso delle avanguardie si sviluppa su diversi livelli: a livello politico, 
con un atteggiamento sostanzialmente anarchico; a livello psicologico, con la 
consapevolezza della divisione del soggetto; a livello propriamente artistico, 
con il rifiuto dei canoni, dei modelli e dei generi tradizionali. 
In America Latina, i movimenti d’avanguardia, che sono prevalentemente 
poetici, compariranno solo più tardi a causa della persistenza del Modernismo. 
In Uruguay, attraverso le riviste «Los Nuevos» e «Altar», si diffonderà 
soprattutto l’ultraismo.  
Per comprendere in cosa consista l’influenza delle avanguardie nell’opera 
di Hernández è necessario considerare quanto egli stesso afferma in uno dei 
pochi testi in cui analizza la propria narrativa, Explicación falsa de mis cuentos:  
 
Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, 
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente 
naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería 
antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me 
sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es 
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la 
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es 
desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí 
nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se 
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ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería 
feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debe esperar un 
tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo 
favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga 
hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos 
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser 
bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, 
y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un 
contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle 
demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma 
tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser 
como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, 
con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella 
misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la 
conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la 
conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad. Y 
enseñará a la conciencia a ser desinteresada.8  
 
Lo scrittore uruguaiano, per spiegare il modo in cui concepisce i racconti, si 
pone al margine (explicaciones exteriores) e ricorre alla metafora della pianta che 
germoglia in qualche parte di lui, al margine, e che cresce da sola senza 
conoscere le proprie leggi, imponendo la propria volontà e insegnando alla 
coscienza ad essere disinteressata.  
In Felisberto Hernández si riconosce una letteratura di carattere visionario 
che trasforma la realtà quotidiana a partire dai concetti di misterio e memoria, 
immagini tipicamente surrealiste. Ma a differenza del movimento surrealista 
degli anni venti, in Hernández non c’è automatismo psichico puro, la 
coscienza nelle sue narrazioni è sempre presente: 
 
Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque 
cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que 
viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les 
recomienda.9  
 
La scrittura di Hernández crea una realtà che sembra irrappresentabile e 
disordinata.  
                                                          
8 F. HERNÁNDEZ, Explicación falsa de mis cuentos  in «Entregas de la Licorne», anno III, n. 5-
6, settembre 1955, Montevideo, p.97. 
9 Ibidem. 
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I primi racconti di Hernández, mostrano i tratti peculiari del discorso 
avanguardista: i testi sono frammentari e disarticolati, e sono connotati da 
giustapposizioni di immagini, metafore labirintiche, dislocazione degli elementi 
del discorso, umorismo e frequenti ripetizioni che cercano di trasporre 
l’oralità. Questi elementi d’avanguardia sommati agli espedienti propri 
dell’autore danno come risultato una narrativa molto diversa da quelle fin’ora 
conosciute nel panorama letterario ispanoamericano. 
La narrativa di Hernández scaturisce dall’atteggiamento di rottura con la 
tradizione tipico dell’avanguardia, ma sfocia poi in una poetica della meraviglia 
e difende al tempo stesso una filosofia e un’arte del disordine. Egli concepisce 
una logica narrativa priva di un ordine di causa-effetto, e che non si sofferma, 
come invece facevano le avanguardie, sull’intervento della coscienza.  
Partendo dalla poetica del nuovo, difesa a oltranza dalle avanguardie, 
Hernández inaugura una narrativa che ricerca la meraviglia in quel quotidiano 
che appare solitamente connotato da un’esistenza meccanica, abitudinaria, e 
priva di valori.  
Tra i movimenti d’avanguardia che hanno maggiore risonanza nell’opera 
di Hernández vi sono l’ultraismo e il creazionismo, evidente soprattutto 
nell’uso della metafora. 
Felisberto Hernández non sfugge alle considerazioni di Guillermo de 
Torre in Los vanguardistas españoles (1925–1933) quando il critico afferma che i 
diversi “ismi” riflettono un solo spirito mondiale, il decentramento. L’opera di 
Hernández  insiste nel perseguire questo luogo al margine, spostato dal centro, 
dissociato rispetto al canone. Come un autentico uomo d’avanguardia arriva 
alla rottura con l’anteriore. Ma Felisberto Hernández è un uomo d’avanguardia 
singolare in quanto concepisce un’originale letteratura dell’inconcluso e della 
meraviglia. Il lettore dell’opera hernandiana dovrà, dal canto suo, esser capace 
di stupirsi, di acquisire un nuovo sguardo sulla realtà e di abbandonarsi alle 
sensazioni dicotomiche, alterate, assurde e ludiche dei suoi racconti. 
 
23 | P a g i n a  
 
1.1.5. Una coscienza filosofica 
Numerose sono le testimonianze, dirette e indirette, del grande interesse che 
Hernández nutrì per alcuni pensatori del XX secolo, e tra questi in particolare 
per Bergson. Lo attesta anche una lettera scritta a Paulina Medeiros, datata 
agosto 1944: 
 
He trabajado muchísimo en Bergson, Materia y memoria, problemas del 
cuerpo y del alma; he tenido que revisar muchos trabajos similares para 
poder comprender algunos momentos de la mala traducción de 
Calomino; entre ellos Naturaleza y vida de Whitehead.10 
 
La formazione di Hernández nel campo filosofico fu essenzialmente 
autodidatta, ma l’amicizia con il filosofo Carlos Vaz Ferreira influirà in maniera 
decisiva in tutta la sua opera.  
Il filosofo uruguaiano Vaz Ferreira definisce la realtà del mondo 
complessa. La logica serve per organizzare questa realtà e renderla accessibile, il 
linguaggio per poterla rappresentare e condividere.  
In Felisberto Hernández si può riconoscere la figura di uno scrittore 
filosofo o di un filosofo scrittore: in molte occasioni egli stesso definisce la 
propria arte come una profonda riflessione sul “mistero della realtà” e che, per 
tale motivo, esplora  i complessi processi della memoria dalla quale nascono i 
pensieri che formano una determinata immagine del mondo. In uno dei suoi 
testi dell’età matura, Buenos Aires (Viaje a Farmi), insiste nell’approfondimento 
dei temi filosofici nella propria opera ed esprime una personale visione del 
mondo: 
 
No sé si lo que escribo es la actitud de un filósofo valiéndose de medios 
artísticos para dar su conocímiento, o es la de un artista que toma para su 
arte temas filosóficos. Creo que mi especialidad está en escribir lo que no 
sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo que se sabe [...] Pero 
me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos 
de su misterio. Y aquí se encuentra mi filosofía y mi arte.11 
                                                          
10 Cit. in P. MEDEIROS, Felisberto Hernández y Yo, Libros del Astillero, Montevideo1982, p. 
102. 
11
 F. HERNÁNDEZ, Buenos Aires (Viaje a Farmi) in Obras Completas, vol III, Siglo XXI, 
Messico 1999  , p. 212. 
24 | P a g i n a  
 
Si può osservare in questo estratto del racconto una forte relazione tra filosofia 
e arte. Hernández afferma che la propria narrativa ha l’intenzione di conoscere 
la realtà e i suoi misteri, offrendo al lettore una forma inusuale di vedere il 
mondo mediante la sua arte. 
Sin dalla gioventù, la filosofia e la musica rappresenteranno i mezzi che 
consentiranno all’autore uruguaiano l’accesso alla conoscenza della realtà e, 
soprattutto, al complesso spazio della mente umana. Dalla musica, Hernández 
imparerà la lezione dell’armonia per creare una scrittura improvvisata ma con 
una notevole complessità tematica. Della filosofia, invece, adotterà determinati 
aspetti della cosiddetta “filosofia della vita”, corrente filosofica sviluppatasi alla 
fine del XIX secolo, la quale sostiene che l’uomo può accedere all’essenza del 
mondo non mediante la ragione, ma per mezzo dell’esperienza e 
dell’intuizione che si trasformeranno in veri strumenti di conoscenza.  
L’idea che l’essenza del mondo si possa conoscere solo mediante 
l’intuizione conduce Hernández a coltivare, soprattutto attorno agli anni 
quaranta, una letteratura orientata all’esplorazione del mondo interiore del 
narratore e dei personaggi dei racconti. 
Dalla pubblicazione del racconto Fulano de tal (1925) fino a quella de La 
casa inundada (1960) Hernández esprimerà in ogni testo la condizione 
esistenziale di un io. I racconti rappresenteranno la relazione dicotomica tra 
realtà interiore e realtà esteriore attraverso una narrazione frammentata.  
La ricerca del proprio autentico io significò per Hernández l’invenzione di 
un’opera in cui i personaggi conoscono la propria identità per mezzo della 
coscienza e dei sensi (vista, tatto, udito) e non per mezzo della ragione. Per 
l’autore uruguaiano hanno maggiore valore l’esperienza e l’intuizione piuttosto 
che la conoscenza delle cose mediante la ragione. Molti racconti dell’artista 
uruguaiano sembrano non avere alcuna trama, ma contengono esperienze 
interiori vissute in maniera autentica dai protagonisti: la donna del racconto El 
balcón ha la mania di creare storie strane deformando la realtà attraverso i vetri 
del proprio balcone; il protagonista de El acomodador  vive in un mondo di 
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sogni al quale solo egli può accedere; in Menos Julia, il protagonista si introduce 
in un tunnel buio per percepire la realtà in una maniera diversa, mediante il 
senso del tatto.  
Quella di Felisberto Hernández è l’avventura di chi scrive per conoscere e 
conoscersi meglio. È questo il legame tra l’opera dell’artista uruguaiano e le 
questioni di carattere filosofico: l’opera hernandiana è connotata da una 
scrittura che racconta la storia esistenziale di un io con le sue peripezie 
spirituali e che dà voce alla propria coscienza. 
 
 
1.1.6. La tachigrafia di Felisberto Hernández  
Felisberto Hernández inventò un sistema tachigrafico, fino ad oggi non ancora 
decifrato, come mezzo d’espressione delle proprie creazioni. Durante le 
tournée Hernández si rinchiudeva nella stanza d’hotel in cui alloggiava e 
ricercava idee, immagini, connessioni che poi traduceva in segni tachigrafici. 
Nella mostra del 21 dicembre del 1981 nella Sala José Pedro Varela della 
Biblioteca Nacional di Montevideo, venne accolto con grande interesse un 
espositore che esibiva dei manoscritti tachigrafici di Hernández.  
La tachigrafia si può definire sia un sistema di scrittura speciale realizzata 
con segni particolari e opportune norme abbreviative della parola e della frase, 
sia, nel gergo professionale, una modalità attraverso cui mettere per iscritto 
una perorazione.  
Nella «Revista Taquigráfica» di Río de Janeiro, nel numero di Maggio del 
1947, si legge che Felisberto Hernández aveva creato un sistema tachigrafico 
personale per poter raccogliere con maggiore spontaneità le proprie creazioni. 
Hernández aveva imparato la tachigrafia con il metodo di M. Pierre Charles, 
che presentava un sistema geometrico e crittografico, al quale applicò delle 
riduzioni (simboli e abbreviazioni) personali.  
Successivamente adottò invece il sistema italiano Stènital che, poiché 
caratterizzato da segni corsivi, permetteva alla mano di muoversi con maggiore 
26 | P a g i n a  
 
naturalezza. Questo nuovo sistema entusiasmò lo scrittore uruguaiano, in 
quanto gli consentiva di trascrivere in modo fluente le proprie idee   
Soltanto dopo la morte dell’autore uruguaiano si venne a conoscenza di 




Stenoscritto olografico di Felisberto Hernández 
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1.2. L’opera di Felisberto Hernández, uno scrittore diverso 
 
 
Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, 
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con 
lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno 
de repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha 
sido: tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es 
más natural; y temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi 
manera más rica de expresión. 
    Diario del Sinvergüenza, Montevideo, 1974 
 
 
1.2.1.  L’opera 
Ángel Rama, considerato uno dei principali critici della letteratura 
ispanoamericana, suddivide l’opera di Felisberto Hernández in tre periodi. Il 
periodo d’esordio, che comprende i primi scritti, da Fulano de tal (1925) fino 
alla pubblicazione de La envenenada (1931), e altri racconti isolati che appaiono 
in riviste o periodici; un secondo periodo, che è stato definito dalla critica la 
tappa “memorialista”12, alla quale appartengono le opere più lunghe, Por los 
tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) e Tierras de la memoria 
(scritta nel 1944, ma pubblicata postuma); e un terzo ed ultimo periodo, che 
corrisponde alla serie di racconti di Nadie encendía las lámparas (1947) e di Las 
Hortensias (pubblicato postumo). 




I quattro primi lavori di Felisberto Hernández, Fulano de tal (1925), Libro sin 
tapas (1929), La cara de Ana (1930) e La envenenada (1931) sono edizioni 
d’autore. I lavori di questo primo periodo sono piccolissimi volumi stampati 
(tranne il primo) in paesini di provincia e narrano piccole storie o scene che 
                                                          
12 La classificazione in tre tappe dell’opera narrativa di Felisberto Hernández la propone Josè 
Pedro Díaz in Felisberto Hernández. El espectáculo imaginario, Arca,  Montevideo, 1990, p.103. 
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affrontano una determinata situazione di un narratore con un punto di vista 
spesso ironico. 
I primi racconti di Hernández sono stati catalogati dalla critica come 
primeras invenciones, esercizi di sperimentazione ludica del linguaggio e di ricerca 
filosofica. Questi primi scritti sono brevi e risentono di retaggi avanguardisti in 




Nella seconda tappa del percorso artistico di Felisberto Hernández, a partire 
da Por los tiempos de Clemente Colling, i testi presentano come materiale narrativo 
alcuni aneddoti biografici: l’apprendistato musicale, gli insegnanti e le maestre 
di piano, i primi concerti, il passeggiare per paesi dell’entroterra uruguaiano 
con una partitura musicale sotto il braccio. I personaggi e le situazioni che 
Hernández inserisce in questi testi sono soltanto una trasposizione della realtà 
nella narrazione: gli aneddoti dei racconti sono quelli ricordati e riordinati dalla 
mente del narratore. 
 Nei racconti entra in scena un narratore in prima persona che riflette sulla 
memoria e sulle metamorfosi dei ricordi. Tuttavia non si tratta di ricostruire 
una versione stabile del passato, ma di illustrare nei racconti i processi stessi 
del ricordo. 
In questo secondo periodo sono gli amici di Hernández che 
contribuiscono a finanziare le pubblicazioni delle sue opere. 
 
Terzo periodo 
Alla fine degli anni quaranta, nella terza tappa del proprio percorso artistico 
Hernández si dedica totalmente alla letteratura e inizia a pubblicare racconti e 
romanzi brevi che lo consacreranno però solo dopo la morte. Durante il 
soggiorno a Parigi, venne pubblicato a Buenos Aires la raccolta di racconti 
brevi Nadie encendía las lámparas, nel 1947.  In questi racconti e nei due romanzi 
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brevi Las Hortensias (1949), con le illustrazioni di Olimpia Torres, e La casa 
inundada (1960), si osserva un nuovo cambiamento: si attenuano gli esercizi 
sulla memoria e al loro posto si mostra una sperimentazione narrativa nel 
campo del fantastico. 
 
 
1.2.2.  Il fantastico “discorsivo” in Felisberto Hernández 
Durante il XX secolo i territori che circondano il Río de la Plata divennero la 
culla di un’importante letteratura fantastica. Tra i numerosi autori originari di 
questa zona geografica –si pensi a Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Adolfo 
Bioy Casares, Silvina Ocampo– l’uruguaiano Felisberto Hernández è uno dei 
meno conosciuti.  
Il fantastico è un genere narrativo fondato sulla rappresentazione di 
elementi e situazioni irreali che esulano dall’esperienza quotidiana, e che si 
pensa non si verifichino nella realtà. L’intervento del meraviglioso o del 
soprannaturale, come la magia o un’invenzione tecnologica fantascientifica, 
sono gli elementi che possono definire una situazione fantastica. 
Uno dei problemi che la critica uruguaiana della seconda metà del XX 
secolo ha dovuto affrontare con non poca difficoltà, è la collocazione l’opera 
dell’autore uruguaiano. Alcuni dei suoi racconti risultano facilmente 
classificabili, mentre altri sono stati collocati in spazi limite. 
Felisberto Hernández è stato considerato, dopo la sua morte, come uno 
degli autori latinoamericani che prodotto una delle varianti più originali del 
genere fantastico. È soprattutto nella raccolta di racconti Nadie encendía las 
lámparas che l’autore uruguaiano narra attraverso diverse storie, una stessa 
situazione: l’irruzione dell’inammissibile nel quotidiano. 
Arturo Sergio Visca sostiene che nella narrativa di Felisberto Hernández 
non esistono elementi soprannaturali. Al contrario, nei suoi racconti tutto si 
muove nel piano della realtà e l’autore stesso utilizza ingredienti che 
appartengono alla propria biografia. Ma allora da dove proviene questa 
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indeterminatezza, tipica della narrativa fantastica, che connota l’opera 
dell’uruguaiano? Il critico sostiene provenga dalla particolare visione che 
Hernández ha della realtà e del modo in cui egli la rappresenta nella sua 
letteratura. La realtà nell’opera hernandiana è osservata da una prospettiva che 
la converte in fantasmagorica.13 
I testi di Felisberto Hernández si inseriscono perfettamente nella 
definizione del fantastico offerta da Rosalba Campra.14La saggista dimostra 
come la trasgressione fantastica in Hernández non si realizza unicamente sul 
piano del contenuto, ma interessa anche altri livelli del testo: sintattico 
(organizzazione dei contenuti) e lessicale. 
Secondo Campra il fantastico letterario è caratterizzato dall’infrazione dei 
limiti che definiscono il concetto di realtà e pertanto può realizzarsi sia 
attraverso i temi, sia attraverso la rottura dell’organizzazione sintattica del 
racconto e della sua superficie discorsiva. Campra definisce questo secondo 
tipo di infrazione della realtà, che caratterizza il fantastico moderno, “silenzi” 
del testo: vuoti che interrogano il lettore, che lo obbligano a dubitare di quanto 
legge e lo costringono a partecipare attivamente alla realizzazione del testo, a 
ricercarne tracce e significati. 
I testi di Felisberto Hernández si rivelano un insuperabile esempio di 
questo fantastico “discorsivo”, dove il senso fantastico è prodotto dalla 
modalità stessa della narrazione. Non ci sono sdoppiamenti dei personaggi, o 
viaggi nel tempo, ma sono le particolari combinazioni di parole, l’uso della 
metafora, le similitudini paradossali, l’utilizzo di determinati tempi verbali a 
creare la dimensione dell’assurdo.  
La complessità dei testi di Hernández può riscontrarsi in alcune scelte 
lessicali non sempre di immediata comprensione, in certe strutture labirintiche 
e in digressioni manifestano la volontà di realizzare un testo originale, 
sapientemente pensato.  
                                                          
13 A. S. VISCA, Felisberto Hernández, Notas críticas, Fundación de cultura universitaria, 
Montevideo, 1970. 
14 R. CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000. 
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Juan Carlos Onetti parla di Felisberto Hernández come di uno scrittore 
naïf15; Mario Benedetti lo definisce autore di una letteratura fantastica che non 
forza i limiti della credibilità 16 ; Zum Felde riconosce la convivenza, nei 
racconti di Hernández, del verosimile e dell’assurdo data dall’oscillazione dei 
personaggi  tra normalità e pazzia17; Calvino lo definisce «un irregolare che 
rifugge da ogni classificazione e definizione, ma che si presenta inconfondibile 
all’inizio di ogni pagina».18 
I personaggi dei racconti di Hernández si lasciano condurre dal narratore 
attraverso scenari insoliti, irreali, fino a ritrovarsi in sale in penombra, in angoli 
dimenticati, in spazi abitati dai ricordi e dalle immagini. Possono considerarsi 
creature di una tradizione fantastica il rappresentante che utilizza il pianto per 
vendere le calze ne El cocodrilo, la signora Margarita che vive in una casa 
inondata, dove l’acqua è depositaria dei suoi ricordi ne La casa inundada, i 
commensali professori ne El acomodador e ancora le porte che crollano, i 
personaggi che vivono di storie immaginarie, i ricordi che hanno vita propria. 
L’elaborazione di una realtà alternativa, fantastica, nei racconti di 
Felisberto Hernández è possibile essenzialmente mediante la manipolazione 
verbale. Il continuo impiego di metonimie, metafore, personificazioni rende 
possibile la creazione di questa alterità.  
In conclusione, si può affermare che l’opera di Felisberto Hernández, 
come corpus compatto non può esser definita fantastica poiché vi sono alcuni 
racconti che mostrano elementi di questa natura, mentre in altri emergono 
quelli appartenenti al meraviglioso. L’opera di Hernández è collocabile nel 
campo definito da Todorov fantastico strano, letteratura dove abbondano 
personaggi strani che mostrano infermità, psicosi, manie. 
                                                          
15 J. C. ONETTI, Felisberto Hernández el naïf  in Obras completas III, Barcelona, G. Gutenberg, 
2009, pp. 532-535. 
16 M. BENEDETTI, Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico in Literatura uruguaya 
Siglo XX, ed. Alfa, Montevideo 1969, pp. 90-104. 
17 A. ZUM FELDE, Felisberto Hernández in Indice crítico de la literatura hispanoamericana II, Ed. 
Guarania, México 1959, pp. 456-463. 
18I. CALVINO, Introduzione a Felisberto Hernández in Nessuno accendeva le lampade, Einaudi, 
Torino 1974, pp.5-8. 
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1.3. Felisberto Hernández: itinerari interpretativi 
1.3.1. Il tessuto dei ricordi: la memoria 
La memoria costituisce il tema principale del racconto La casa inundada ed è 
inoltre l’elemento chiave della trilogia di opere costituita da Por los tiempos de 
Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras de la memoria. In Por los tiempos de 
Clemente Colling, il narratore afferma: 
 
He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendían no 
solamente por el hecho de volver a vivir algo extraño del pasado, sino 
porque los conceptuaba de nuevo con otra persona mía de estos 
tiempos.19   
 
La voce narrante di Tierras de la memoria dichiara esplicitamente la propria 
intenzione di esaminare minuziosamente i contenuti della propria memoria: 
 
Yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo 
será la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los días tan 
distintos. Y eso será lo único distinto o diferente que me quede del 
sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga por tomar los 
recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el 
aire mientras la muerte pase por la tierra.20 
 
L’io narrante desidera continuare a vivere nel futuro attraverso l’evocazione e 
dei propri ricordi. Questo stesso proposito emerge anche dalla voce narrante 
che ricorda Celina, nel racconto El caballo perdido: 
 
Fue en una de esas noches, en que hacía el recuerdo de los años pasados 
como de monedas que hubiera dejado resbalar de los dedos sin mucho 
cuidado, cuando me visitó el recuerdo de Celina. Eso no me extrañó 
como no me extrañaría la visita de una vieja amistad que recibiera cada 
mucho tiempo. Por más cansado que estuviera, siempre podía hacer una 
sonrisa para el recién llegado. El recuerdo de Celina volvió al otro día y a 
los siguientes.21 
 
                                                          
19
 F. HERNÁNDEZ, Por los tiempos de Clemente Colling in Obras Completas, vol I, Siglo XXI, 
Messico 1999  , p. 135. 
20F. HERNÁNDEZ, Tierras de la memoria in Obras Completas, vol III, Siglo XXI, Messico 1999  
, p.9. 
21F. HERNÁNDEZ, El caballo perdido in Obras Completas, vol II, Siglo XXI, Messico 1999  , 
p.11. 
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L’ossessione per i ricordi comporta per il narratore dell’opera di Hernández 
una ricerca della propria identità. Persistono gli “io” passati nell’ “io” presente 
che ricorda? Tierras de la memoria, El caballo perdido e numerosi altri racconti 
mostrano questa inquietudine del narratore che si riferisce al proprio passato 
come modo per discutere sulla persistenza della propria identità.  
L’io che ricorda distorce le cose e adotta più di una identità, è un’io adulto 
che i diversi frammenti della propria persona: 
 
Al principio me sorprendían (los recuerdos) no sólo por el hecho de volver a 
vivir algo extraño del pasado, sino porque los conceptuaba de nuevo con otra 
persona mía de estos tiempos.22 
 
È importante sottolineare la differenza tra ricordi e memoria dal momento che 
Hernández stesso enfatizza il valore dei primi e minimizza quello della 
memoria. I ricordi sembrano essere indipendenti da chi li evoca, hanno una 
loro autonomia; la memoria è soltanto il processo che li evoca. 
I ricordi rammentati dalla memoria non si presentano come immagini 
statiche da riosservare: poiché dotati di un animo proprio, si incrociano nella 
mente di chi narra come creature ribelli e multiformi, sottraendosi alla 
dimensione del tempo e dello spazio.  
Il soggetto narrante è cosciente del valore relativo di un ricordo poiché 
l’esperienza confinata nel passato è irripetibile.  
La prosa hernandiana è caratterizzata da un uso ricorrente dei tempi 
verbali passati, e soprattutto dell’imperfetto, strutture verbali legate alla 
memoria e alla ricostruzione del passato mediante i ricordi.  
 
 
1.3.2.  Il mistero 
La ricezione della realtà per Felisberto Hernández non è semplice perché in 
essa è presente un mistero che avvolge le azioni degli esseri umani, le loro 
                                                          
22
 F. HERNÁNDEZ, Por los tiempos de Clemente Colling in Obras Completas, vol I, Siglo XXI, 
Messico 1999, p.135. 
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emozioni e il mondo degli oggetti che li circonda. Il narratore dei racconti 
hernandiani sembra avere un duplice e contraddittorio atteggiamento: da un 
lato mostra un’attrazione per il mistero e dall’altro l’impulso di svelarlo.  
Il tema del mistero è predominante nella prima tappa della produzione 
letteraria di Hernández, dove gli aneddoti biografici sono quasi inesistenti. Nel 
racconto La casa de Irene (1929) il discorso narrativo gira intorno al mistero 
emanato dalla ragazza: 
 
Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita 
terminó me encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé 
que el misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Éste 
se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no 
tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada 
más.23 
 
Come spiega la voce narrante, ci sono due tipologie di mistero: quello bianco e 
quello nero. Quest’ultimo è quello che il narratore conosceva meglio, mentre il 
primo, quello bianco che possiede una carica positiva, lo troverà nella 
spontaneità di Irene e nella sua sincerità. Tuttavia la conoscenza approfondita 
della ragazza altera il mistero e dissolve l’incanto: 
 
Con Irene me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo 
el misterio blanco.24 
 
Ma il mistero non appare soltanto in oggetti ed esseri viventi, talora si presenta 
esso stesso con le caratteristiche di un “oggetto vivente”: 
 
De pronto el misterio tenía inesperados movimientos ; entonces pensaba 
que el alma del misterio sería un movimiento que se disfrazaba de 
distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el 
movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extraño que 
sorprendía por su inmovilidad.25 
 
                                                          




 F. HERNÁNDEZ, Por los tiempos de Clemente Colling in Obras Completas, vol I, Siglo XXI, 
Messico 1999, p.138. 
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In generale si potrebbe affermare che tutta l’opera hernandiana possa esser 
concepita come la ricerca di un mistero che inaspettatamente si rivela in alcune 
situazioni. L’attrazione per l’occulto è chiara fina dalle prime opere giovanili, 
dalla quale deriva la seguente citazione: 
 
Lo que más nos encanta de las cosas es lo que ignoramos de ellas 
conociendo algo. Igual que las personas: lo que más nos ilusiona de ellas 
es lo que nos hacen sugerir. […] Hay personas que lo dicen todo y no 
nos dejan crear nuestro misterio.26 
 
La definizione più completa data da Hernández del concetto di misterio la si 
trova nel racconto Por los tiempos de Clemente Colling, in cui il narratore evoca il 
suo vecchio professore di piano: 
 
El misterio empezaba cuando se observaba cómo se mezclaban el 
conjunto de cosas que ellas comprendían bien, con otras que no 
correspondían a lo que estamos acostumbrados a encontrar en la 
realidad. Y eso provocaba una actitud de expectación; se esperaba que de 
un momento a otro ocurriera algo extraño, algo de lo que ellas no sabían 
que estaba fuera de lo común.27 
 
La costante ripetizione della parola mistero nei racconti di Felisberto 
Hernández (raramente viene utilizzato un sinonimo per designarlo) è prova di 
un’ossessiva ricerca di “altro”, di qualcosa che non si conosce, ma che deve 
essere rivelato.  
Il mistero è per Felisberto Hernández la chiave per la creazione di un 
universo dissociato, dove gli oggetti hanno una vita propria, autonoma, e gli 
esseri viventi perdono il loro aspetto umano per trasformarsi in 




                                                          
26
 F. HERNÁNDEZ, Drama o comedia en un acto y varios cuadros in Obras Completas, vol I, Siglo 
XXI, Messico 1999, p.47. 
27
 F. HERNÁNDEZ, Por los tiempos de Clemente Colling in Obras Completas, vol I, Siglo XXI, 
Messico 1999, p.138. 
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1.3.3. La vivificazione delle cose e la reificazione della vita  
La personificazione degli oggetti è uno dei tratti peculiari della prosa 
hernandiana, a partire dal secondo periodo della sua produzione letteraria. Gli 
oggetti nei racconti di Hernández vengono umanizzati, perdono il loro valore 
funzionale e strumentale e assumono i connotati delle persone e acquisiscono 
la capacità di sentire, di pensare e di funzionare come un’estensione della 
coscienza del personaggio. Vi sono oggetti rappresentati come estensioni del 
corpo di chi li utilizza, come avviene nel racconto El balcón:  
 
Los objetos adquirían alma a medida que entraban en relación con las 
personas. Algunos de ellos antes habían sido otros y habían tenido otra 
alma (algunos que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las 
teclas habían sido colmillos), pero su balcón había tenido alma por 
primera vez cuando ella empezó a vivir en él. 28 
 
Questa personificazione (complementare al processo di reificazione delle 
persone) non è espressione del classico motivo della trasformazione presente 
nella letteratura fantastica tradizionale (le statue che si animano, l’autonomia 
delle diverse parti del corpo, ecc..) ma è il risultato di un atto di scrittura. Nei 
racconti di Hernández non solo gli oggetti acquisiscono vita propria ma anche 
le parti del corpo e le entità astratte: i silenzi, l’acqua, i ricordi: 
 
Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia y 
después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones 
tardaban [...] [el árbol] se repite en una avenida indicándonos el camino; 
después todos se juntan a lo lejos y se asoman para vernos [...]29  
 
Gli oggetti che si trasformano in individui sono depositari di segreti, sono 
complici tra loro e celebrano rituali: 
 
Parecía que las botellas, los vasos, el hielo y los coladores tuvieran vida 
propia y hubieran sido educados en un régimen de libertad; no 
importaba que no obedecieran instantáneamente: ellos eran responsables 
y todo llegaría a su tiempo.30  
                                                          
28F. HERNÁNDEZ, El balcón in Obras Completas, vol II, Siglo XXI, Messico 1999, p.52. 
29Ibidem, p.59. 
30 F. HERNÁNDEZ, El comedor oscuro in Obras Completas, vol II, Siglo XXI, Messico 1999, 
p.132. 
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È mediante l’accostamento di parole destinate normalmente ad altri contesti 
(aggettivi, verbi o frasi), che gli oggetti inanimati e le entità astratte si animano 
e personificano. 
Se da un lato le cose assumono vita propria, anche le persone, dall’altro, 
subiscono il processo inverso, perdono i loro connotati umani e si 
trasformano in oggetti: 
 
Empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que 
cambiaran de posición. Eso lo pensé muchas noches. Eran muebles que 
además de poder estar quietos se movían; y se movían por voluntad 
propia. A los muebles que estaban quietos yo los quería y ellos no me 
exigían nada, pero los muebles que se movían no sólo exigían que se les 
quisiera y se les diera un beso sino que tenían exigencias peores; y 
además, de pronto, abrían sus puertas y le echaban a uno todo encima.31  
 
Questa oggettivazione delle persone, costituisce in realtà il presupposto di 
un’ulteriore frammentazione dell’io.  
Le persone che popolano i racconti di Hernández si “cosificano” e questo 
processo non comporta una degradazione, perché le cose nelle pagine 
dell’autore uruguaiano hanno una dignità umana: non si tratta allora di una 
svalutazione, ma di un’elevazione.  
Il mondo descritto dall’opera di Felisberto Hernández può esser definito 
sia come un’insieme di cose animate che un’insieme di persone oggettivate. La 




Nell’opera di Felisberto Hernández l’ “altro” femminile, oggetto del desiderio 
per antonomasia della voce narrativa (maschile), assume i tratti della meraviglia 
e a volte del misterioso e dell’incomprensibile. Spesso infatti la figura 
femminile viene rappresentata attraverso immagini insolite: 
 
                                                          
31
 F. HERNÁNDEZ, El caballo perdido en Obras Completas, vol II, Siglo XXI, Messico 1999, 
p.22. 
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Úrsula era callada como una vaca.32  
 
[...] la mujer sentada se puso de pie y movió la parte superior de su 
cuerpo, muy flexible, como si hubiera sido sacudida por el viento. Al 
caminar -las caderas y las piernas eran muy pesadas- hacía pensar en una 
planta que anduviera con su maceta. 33 
  
Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote como un pie 
gordo de un zapato escotado.34  
 
La corporeità femminile seduce e affascina la voce narrante. Nel salone della 
maestra Celina ne El caballo perdido,  dove il protagonista di dieci anni aspettava 
l’arrivo della sua maestra di piano, tutti i mobili scuri erano coperti da fodere 
bianche e il protagonista aveva «bastante tiempo para entrar en relación intima 
con todo lo que habia en la sala».35 Il piccolo protagonista esprime il desiderio 
di alzare le fodere per scoprire quali “segreti” queste nascondessero, e rende 
esplicita la sensualità dell’immagine quando aggiunge:  
 
Debe haber sido en uno de esos momentos que me rozaron la atencion, 
como de paso, las insinuantes ondulaciones de las curvas de las 
mujeres.36 
 
La figura di Celina è quella che accende il desiderio sessuale dell’adolescente: 
 
¿Cómo era que Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que 
me había hecho la secreta promesa de dominarla? Hacía mucho que yo 
tenía la esperanza de que ella se enamorara de mí -si es que no lo estaba 
ya-. Y aquella suposición de hacía un instante -la de que me tendría 
lástima- fue la que atrajo y apresuró este pensamiento antagónico: mi 
propósito íntimo de dominarla.37 
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Felisberto Hernández fa buon uso di due colori, il bianco e il nero per 
descrivere Celina. Il nero, il colore del vestito che nel racconto fascia il corpo 
della donna, indica ciò che è vietato e proibito. Il bianco, colore della vestaglia 
che la maestra di piano indossa in estate, indica l’erotismo e la sensualità della 
stessa: 
 
Celina traía severamente ajustado de negro su cuerpo alto y delgado […] 
Después venia la cara muy blanca, los ojos muy negros, la frente muy 
blanca y el pelo muy negro38.  
 
Abbondano in tutta l’opera gli Hernández gli esempi in cui alla dicotomia 
bianco-nero è associata quella tra oscurità e luminosità, tra erotismo e elementi 
proibiti.  
Il desiderio di curiosare bajo de la pollera si ritrova in un altro testo 
hernandiano, Mi primera maestra, in cui si narra di un’altra insegnante e dove la 
voce narrante racconta quanto segue: 
 
Debajo de un paraíso había una gallina echada; empezó a cloquear y por 
debajo de su cuerpo —de un gris parecido a la pollera de la señorita— se 
asomaban pollitos amarillos. Estarían tan calentitos como mis dedos 
entre la mano de la maestra. [...] Esa noche, cuando estuve solo en mi 
cama, me acordé de la gallina con pollos y empecé a imaginarme que 
vivía bajo la pollera de la maestra.39  
 
Il meterse debajo de la pollera della maestra mostra da un lato un chiaro 
riferimento sessuale, dall’altro rappresenta il desiderio di ripararsi e difendersi 
sotto le  falde protettrici di una figura materna, come avviene anche nel caso 
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1.3.5.  Gli animali 
Altro motivo ricorrente nell’opera di Felisberto Hernández è la presenza di 
alcuni animali. Questi compaiono in tutti i racconti, a volte come presenze 
fugaci, altre invece associate a un personaggio o a un oggetto.  
Nel racconto Mur, lo stesso titolo allude al personaggio-pipistrello, un 
fumatore che ha paura dei pipistrelli.  
In Nadie encendía las lámparas si incontrano le colombe che si posano sulla 
statua. La colomba è l’animale che, secondo la credenza popolare slava, prende 
l’anima di chi muore. Nello stesso racconto una ragazza è paragonata a un 
altro animale, una gallina: 
 
Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le 
veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le había 
revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer en imaginar que 
aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor sería 
muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas.40 
 
Nel testo Nadie encendía las lámparas  entra anche in scena un ragno considerato 
secondo la ragazza protagonista premonitore di qualcosa di negativo.  
Nel racconto La mujer parecida a mí  un uomo crede di esser stato un 
cavallo, animale che si ritrova anche nel titolo di uno dei racconti più lunghi di 
Hernández, El caballo perdido, in cui l’animale viene menzionato soltanto una 
volta e rappresenta simbolicamente i desideri e gli istinti del narratore.  
Altro animale ricorrente in tutta l’opera hernandiana è il rospo che 
rappresenta la paura della cecità.  
Il coccodrillo nel racconto omonimo di Felisberto Hernández coincide 
con quel che simboleggia tradizionalmente. Solitamente si parla di “lacrime di 
coccodrillo” riferendosi a quelle prodotte volontariamente: il detto fa 
riferimento alla caratteristica dei coccodrilli che piangono mentre divorano le 
proprie prede. Nel racconto El cocodrilo in un certo senso “il coccodrillo” di 
Hernández divora in senso figurato il proprio uditorio, lo inganna e convince a 
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comprare le calze con le lacrime. Ma le lacrime del protagonista del racconto 
fuoriescono indipendentemente dalla sua volontà. 
Specie animale tipica dell’America meridionale e citata nel racconto El 
corazón verde è il nandù, animale onnivoro che divora soprattutto gli oggetti 
brillanti.  
Gli uccelli sono presenti nel racconto Muebles “El canario”, con il loro 
canto. Essi rappresentano in generale tutto ciò che è elevato, aereo, spirituale: 
«...como los ángeles, son símbolos del pensamiento, de la imaginación, y de la 
rapidez de las relaciones con el espíritu».41 
 
 
1.3.6. La musica 
Da un’analisi degli autori che, oltre alla vocazione letteraria, hanno dedicato 
parte della loro vita alla musica, emergono esperienze come quella di Federico 
García Lorca (della quale conserviamo una copiosa documentazione pianistica 
e musicale), di Gerardo Diego, o di scrittori della letteratura ispanoamericana 
come Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante e Julio Cortázar. 
Nella produzione letteraria di Felisberto Hernández è di grande rilevanza 
l’influsso del mondo pianistico e della musica in generale, che non si esplicita 
solamente nella musicalità delle parole, nella ricerca dell’armonia, nell’uso delle 
allitterazioni o nel ritmo. La musica si inserisce negli aneddoti raccontati dall’io 
narrante, nella trama dei racconti, nella vita dei personaggi. La maggior parte 
dei racconti dell’autore uruguaiano hanno origine da un concerto, da un 
pianista angosciato, dal ricordo di un maestro o di una maestra di piano. 
Nella narrativa di Hernández, l’elemento musicale emerge mediante una 
scrittura imitativa dei processi puramente musicali, come può esserlo 
l’improvvisazione o più semplicemente mediante il riferimento a immagini 
musicali (apparizione deliberata di strumenti, citazioni di musicisti, opere o 
tendenze musicali). 
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Frequenti sono le omonimie che collegano l’universo narrativo con quello 
musicale. Ad esempio, in molti racconti la voce narrante gioca in maniera 
allusiva con l’ambiguità che caratterizza la parola tocar  nella lingua spagnola: si 
toca un’opera musicale e si toca la biancheria di una donna.  
Il pianoforte, strumento che ha consacrato musicalmente l’artista 
uruguaiano, può esser talvolta considerato un prolungamento del corpo di chi 
lo usa. Il piano è un corpo: corpo del pianista, corpo dei suoni, corpo che 
produce vita e che prefigura anche l’arrivo della morte:  
 
En la noche, después de cenar fue al salón y le pareció que el piano era 
un gran ataúd, y que el silencio velaba a un músico que había muerto 




1.3.7. La vista 
Il tema della vista, nell’opera hernandiana è legato al motivo della cecità. 
Questo senso è forse il più importante per l’autore uruguaiano: il mondo si 
percepisce attraverso la vista, la voce narrante ha bisogno di posare i propri 
occhi su alcuni luoghi, di analizzare con lo sguardo case, oggetti e  persone. 
Gli occhi sono come «una pequeña pantalla invisible que caprichosamente 
recibía cualquier proyección del mundo».43 Felisberto Hernández ha bisogno 
di indagare sulla realtà che lo circonda per poter così recuperare il proprio 
posto nel mondo. 
La figura del cieco è presente ne El cocodrilo dove un musicista cieco entra 
in una caffetteria con un’arpa e nel racconto dedicato al maestro di piano cieco 
Clemente Colling.  
La vista si relaziona con gli occhi, oggetto esecutore del senso e questi a 
loro volta con lo sguardo, realizzazione del soggetto. Gli occhi, nei racconti di 
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Hernández, agiscono indipendentemente dalla volontà del soggetto che li 
possiede. Gli occhi possono essere l’oggetto o il soggetto degli sguardi.  
Il narratore dei racconti di Felisberto Hernández è un soggetto che 
osserva, che esamina minuziosamente le cose e i drammi altrui; tuttavia, in 
alcuni racconti, diventa egli stesso oggetto degli sguardi altrui: è il narratore-
pianista che è osservato  dal pubblico quando sta per eseguire un proprio 



















Analisi narratologica dell’antologia dei racconti 
 
Il corpus di testi scelto per questo lavoro di tesi consta di cinque racconti 
appartenenti al secondo e al terzo ed ultimo periodo creativo di Felisberto 
Hernández: El caballo perdido, El cocodrilo, Lucrecia, Ursula e Manos equivocadas.  
Questo piccolo ventaglio di racconti desidera offrire una prospettiva 
narratologica dalla quale osservare l’autore uruguaiano. Sebbene si tratti di un 
numero esiguo di racconti, per di più non tra i più conosciuti dell’autore, i 
cinque testi scelti presentano tutte le tematiche più ricorrenti in Felisberto 
Hernández: i ricordi, l’infanzia, la musica, il mistero, le donne, la riflessione 
sulla scrittura. Da questo corpus di testi emergono le molteplici accezioni del 
fantastico che Felisberto Hernández sviluppa soprattutto a partire dal secondo 
periodo (e precisamente a partire dalla pubblicazione nel 1943 del Caballo  
perdido).  
Infine, è interessante sottolineare come i racconti selezionati, analizzati 
unitariamente, costituiscano una sorta di compendio del percorso artistico 
dell’autore uruguaiano: l’esplorazione del mondo interiore per mezzo dei 
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2.1. El caballo perdido 
Al secondo periodo della produzione artistica di Felisberto Hernández, 
denominato dalla critica “tappa memorialista” 44 , appartengono i seguenti 
racconti: Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943), e 
Tierras de la memoria scritta nel 1944 ma pubblicato postumo nel 1965.  
Nel racconto El caballo perdido, l’evocazione dei ricordi permette al 
narratore autodiegetico di acquisire un’occhiata nuova, di recuperare lo 
sguardo del bambino capace di osservare il mondo con stupore e meraviglia. 
Tuttavia, in questa evocazione del passato, l’io si sdoppia per analizzare il 
processo stesso della memoria.  
El caballo perdido si divide in due parti: la prima corrisponde all’evocazione 
dei momenti d’infanzia trascorsi nella casa di Celina, maestra di piano del 
bambino Hernández; qui la voce narrante descrive gli avvenimenti in ordine 
sequenziale. Nella seconda parte, notevolmente diversa dalla precedente, lo 
scrittore interrompe la narrazione spiegando di non sentirsi più in grado di 
scrivere: la narrazione si converte in una riflessione sui meccanismi della 
memoria dove gli episodi passati evocati non mantengono lo stesso ordine 
sequenziale della prima parte. 
El caballo perdido inizia in medias res e i primi tre paragrafi, che si riporteranno 
di seguito, collocano il narratore autodiegetico in una sala con mobili, poltrone 
e un pianoforte; la voce narrante poi descrive Celina e infine racconta della 
strada silenziosa all’ombra delle magnolie che questi percorreva per andare a 
casa della maestra di piano: 
 
Primero se veía todo lo blanco: las fundas grandes del piano y del sofá y 
otras, más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los 
muebles; se sabía que eran negros porque al terminar las polleras se veían 
las patas. Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una 
silla; y supe que aunque toda la madera era negra el asiento era de un 
género verde y lustroso. 
Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me 
acompañaron a la lección y como casi siempre Celina —mi maestra de 
piano cuando yo tenía diez años— tardaba en llegar, yo tuve bastante 
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tiempo para entrar en relación íntima con todo lo que había en la sala. 
Claro que cuando venía Celina los muebles y yo nos portábamos como si 
nada hubiera pasado. 
Antes de llegar a la casa de Celina había tenido que doblar, todavía, por 
una calle más bien silenciosa. Y ya venía pensando en cruzar la calle hacia 
unos grandes árboles. Casi siempre interrumpía bruscamente este 
pensamiento para ver si venía algún vehículo. En seguida miraba las 
copas de los árboles sabiendo, antes de entrar en su sombra, cómo eran 
sus troncos, cómo salían de unos grandes cuadrados de tierra a los que 
tímidamente se acercaban algunas losas. Al empezar, los troncos eran 
muy gruesos, ellos ya habrían calculado hasta dónde iban a subir y el 
peso que tendrían que aguantar, pues las copas estaban cargadísimas de 
hojas oscuras y grandes flores blancas que llenaban todo de un olor muy 
fuerte porque eran magnolias.45  
 
Il cavallo a cui Felisberto Hernández allude nel titolo è un elemento simbolico 
che nel racconto appare solo fugacemente: il protagonista di dieci anni, mentre 
torna a casa accompagnato dalla nonna, vede passare un puledro. Il cavallo è il 
simbolo dell’istinto del bambino. Ed è perdido perché quel bambino appartiene 
al passato: 
 
El camino era oscuro; mi abuela descifraba los bultos que íbamos 
encontrando. Algunos eran cosas quietas, pilares, piedras, troncos de 
árboles, otros eran personas que venían en dirección contraria y hasta 
encontramos un caballo perdido. Mientras ocurrían estas cosas, a mi 
abuela se le fue el enojo y la amenaza se quedó en los bultos del camino 
o en el lomo del caballo perdido.46 
 
La seconda parte del Caballo perdido suggerisce una crisi interiore profonda 
dell’autore uruguaiano che si traduce in una trasformazione della modalità 
narrativa. Alcune circostanze esterne spiegherebbero questa crisi: il secondo 
matrimonio di Hernández era fallito definitivamente e «frisaba los cuarenta 
años y no se sentía realizado como músico ni como compositor», scrive 
Paulina Medeiros47, «arrastraba su desalentada bohemia de uno a otro café» e 
«sufría alteraciones nerviosas, perseguido por obsesiones que periódicamente 
le acompañaban».  
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Questa trasformazione della modalità narrativa che emerge nella seconda 
parte del racconto, consiste nell’introduzione di elementi fantastici e nella 
destabilizzazione della voce narrante. È come se il lettore passasse da un testo 
che racconta le situazioni vissute nella casa della maestra Celina, ad un altro in 
cui l’io narrante ha radicalmente cambiato modo di vedere e di raccontare. 
Il narratore del Caballo  perdido  interrompe la narrazione, spiegando al 
lettore i motivi che lo portano a compiere una tale scelta: 
 
Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración. 
Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir, sino que 
tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de 
ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer había empezado a vivir 
hacia atrás y llegó un momento en que ni siquiera podía vivir muchos 
acontecimientos de aquél tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tal 
vez en uno solo; y prefería pasar el día y la noche sentado o acostado. Al 
final había perdido hasta el deseo de escribir. Y ésta era precisamente, la 
última amarra con el presente.48 
 
L’io narrante deve rassegnarsi a guardare i ricordi dalla prospettiva dell’uomo 
adulto che è adesso. Giunge alla conclusione che se si rimane ancorati ai 
ricordi del passato, sarà difficile tornare a vivere il presente e, di conseguenza,  
il rischio è quello di uscire di senno: 
 
Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes del pasado, nunca 
más podré salir de ellos y me volveré loco; seré como uno de esos 
desdichados que se quedaron con un recuerdo del pasado paravtoda la 
vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el presente.49 
 
La tensione tra presente e passato della seconda parte del Caballo  perdido, si 
riflette nella dialettica socio-sentinella: la voce narrante non è più sola poiché 
incontra un “altro” che chiama “socio”, colui che lo esorta a non arenarsi nei 
ricordi ma a vivere nel presente:  
 
Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de 
que no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera 
exactamente un amigo: bien podía ser un socio. Yo sentía la angustia del 
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que descubre que sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y 
que ha sido el otro quien se ha encargado de todo.50  
 
Il narratore protegge i propri ricordi e i propri pensieri dal “socio”, creando 
una “sentinella”. Si parla di creazione perché, a differenza del “socio” che è 
frutto dello sdoppiamento dell’io narrante, la “sentinella” è da concepirsi come 
una persona esterna al narratore, che egli crea con una parte di sé: 
 
Sin embargo, para evitar que él venga tengo que pensar siempre en él; 
con un pedazo de mí mismo he formado el centinela que hace la guardia 
a mis recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo 
vigilar la centinela para que no se entretenga con el relato de los 
recuerdos y se duerma. Y todavía tengo que prestarle mis propios ojos, 
mis ojos de ahora.51 
 
La sentinella protegge il passato, quello vissuto dall’io bambino nella sala di 
Celina, dal socio che cerca invece di disfarsene. È qui che si apre una 
riflessione sul passato e sul modo di recepirlo da parte dell’io presente.  
L’interruzione del racconto d’infanzia (con la conseguente irruzione 
dell’elemento fantastico e dello sdoppiamento dell’io) segna il cambiamento 
della modalità narrativa di Felisberto Hernández: tale variazione è 
rappresentata nel racconto dalla relazione inizialmente dicotomica tra l’io 
narrante e il “socio” ma che alla fine diventerà empatica grazie alla scelta del 
primo di allontanarsi dai ricordi passati.  
La voce narrante, adesso, si rende conto di essere “altro” da quel bambino 
della sala di Celina, tuttavia riconosce l’esistenza di un legame tra il suo io 
passato e quello presente: 
 
Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a ser, quedaría una cosa 
común: los recuerdos.52 
 
La ricerca della propria identità è il percorso affrontato dal narratore del 
Caballo  perdido e equivale alla ricerca di Felisberto Hernández di una nuova 
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modalità di scrittura. Il narratore della seconda parte del racconto scopre che 
in realtà è stato il “socio” ad aver evocato e rappresentato il mondo idealizzato 
del passato:   
 
Fue él quien escribió la narración. ¡Con razón yo desconfiaba de la 
precisión que había en el relato cuando aparecía Celina! 53 
 
Si può concludere che la stesura del Caballo  perdido segni una svolta nella 
scrittura di Felisberto Hernández: «él quien escribió la narración» della prima 
parte del testo, ovvero  il “socio”, corrisponde alla modalità narrativa che 
l’autore uruguaiano adotta a partire dalla stessa pubblicazione del Caballo 
perdido nel 1943; il narratore della seconda parte, invece, è invece l’io che vuole 
barricarsi nel proprio passato e nei propri ricordi, e corrisponde alla voce 
narrante del Felisberto Hernández delle Primeras Invenciones.  
 
 
2.2. El cocodrilo 
El cocodrilo di Felisberto Hernández apparve per la prima volta nella rivista 
montevideana «Marcha», nel 1949. Dopo poco più di dieci anni verrà 
pubblicato nel breve testo della casa editrice Alfa, del 1960, contenente anche 
il racconto La casa inundada. Dopo la morte dell’autore, questo racconto venne 
incluso in diverse antologie individuali e collettive, come testo più 
rappresentativo degli elementi distintivi della scrittura hernandiana (soprattutto 
di quella dell’ultimo periodo).  
Il tema del racconto, una riflessione sul pianto e sul suo essere 
indipendente dal sentimento di tristezza (che non è quel che lo causa, ma 
probabilmente una sua conseguenza), è già presente ne testo La cara de Ana 
pubblicato per la prima volta nel 1930.  
Il racconto El cocodrilo inizia come se il narratore stesse raccontando 
verbalmente a un gruppo di amici una propria esperienza: 
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En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me 
era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la 
humedad y por algunas hojas de los árboles.54 
 
L’incipit , costituito da queste due frasi, mostra i tratti distintivi dello stile di 
Hernández: uso di frasi brevi separate da punto e virgola e di un linguaggio 
colloquiale tipico della conversazione tra amici; il lessico utilizzato è semplice 
ed è evidente anche una leggera scorrettezza nella costruzione grammaticale 
del testo. 
 Il racconto inizia «en una noche» che non permette la collocazione 
dell’azione in un tempo esatto: lo spazio e il tempo ne El cocodrilo, sono sempre 
indeterminati. A questa indeterminazione contribuisce anche il riferimento a 
una luce attenuata dall’umidità e dalle foglie degli alberi. 
 
Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del 
fondo y pensé en mi vida.55 
 
Apparentemente, Hernández fornisce al lettore alcune coordinate spazio- 
temporali. Ma è solo apparenza, perché in realtà, attraverso questa 
introduzione, il lettore conoscerà ben poco: lo spazio in cui si collocano gli 
avvenimenti è una città, ma «casi desconocida» della quale il narratore non 
fornisce nessun dato preciso. Si parla di una caffetteria, di una chiesa, di un 
tavolo (sempre con l’articolo indeterminativo “un” o “una”), ma non si dice 
niente del tavolo, della chiesa o della caffetteria.  
Seduto al tavolo di una qualsiasi caffetteria di quella città, il protagonista 
de El cocodrilo, che è anche il narratore, fa una riflessione sulla propria vita:  
 
Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero 
robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de 
las casas y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que 
si la gente lo hubiera sabido, me hubiera odiado.56 
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Il passo appena citato mostra una delle tematiche proprie dell’ideologia di 
Felisberto Hernández, cioè il processo dell’evocazione della memoria e la 
considerazione della vita come fabbrica di ricordi.  
Il protagonista de El cocodrilo è già stato in questa città, ma come 
concertista di pianoforte e, più precisamente come concertista senza alcun 
successo. Come si evincerà dal passo riportato di seguito, un’altra attività ha 
sostituito quella artistica:  
 
Desde hacía algún tiempo, ya no tenía esa preocupación: alcancé a entrar 
en una gran casa de medias para mujer. Había pensado que las medias 
eran más necesarias que los conciertos y que sería más fácil colocarlas. 
Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones 
femeninas, porque era concertista de piano y había recorrido muchas 
ciudades: entonces podría aprovechar la influencia de los conciertos para 
colocar medias.57 
 
Nonostante il protagonista appaia indifferente al cambio di professione, 
emerge in lui una sensazione di fallimento e di impotenza derivanti da tale 
scelta obbligata: è più facile vendere calze che vendere arte, forse perché tutti 
(in questo caso sarebbe meglio dire tutte) sono dotati di gambe, ma, al 
contrario, non tutti  possiedono sensibilità.  
Il marchio delle calze che il protagonista de El cocodrilo vende è Ilusión e la 
frase da lui creata per la pubblicità di queste è: «¿Quién no acaricia hoy una 
media Ilusión?»58. La frase è ambigua ed ha un doppio senso, uno dei quali è 
deliberatamente erotico, come molti altri passaggi del racconto: tutti gli uomini 
accarezzano un’illusione ma accarezzano anche le gambe delle donne che 
indossano le calze Ilusión (più volte in questo racconto, il narratore alluderà alle 
gambe delle donne e alle calze da loro indossate). 
Il protagonista riflette non solo sul proprio fallimento come concertista, 
ma anche, su quello come rappresentante di calze:  
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Y en cuanto a colocar medias, todas las mañanas yo me animaba y todas 
las noches me desanimaba: era como vestirse y desnudarse.59 
 
Nel passo sopra riportato, l’immagine dell’entusiasmo come un vestito che si 
indossa e si toglie è espressione dell’inclinazione dell’autore uruguaiano a 
personificare le cose e i sentimenti. 
Nella caffetteria dove il protagonista sta riflettendo sulla propria vita, entra 
un uomo cieco e sporco con un’arpa. In questo personaggio è difficile non 
rivedere Clemente Colling, quel musicista cieco che esercitò nel Felisberto 
Hernández adolescente una forte influenza, non solo per il suo esser musicista, 
ma anche per la sua complessa ed eccentrica personalità.  
L’immagine di questo cieco che entra con la sua arpa nella caffetteria, dà al 
lettore l’impressione di trovarsi in un sogno, non solo perché è difficile 
immaginare un arpista ambulante con uno strumento così ingombrante, ma 
anche per la cecità che connota il personaggio e per il silenzio che avvolge la 
scena (Hernández non fa riferimento a nessun suono). Non è una casualità che 
il cieco suoni l’arpa e non un qualsiasi altro strumento. L’arpa è un elemento 
simbolico: rappresenta la bellezza e la divinità. Le corde verticali descrivono il 
ponte tra l’uomo e il cielo, mentre il suono dello strumento conduce chi 
ascolta ad un’elevazione spirituale. Il roteare gli occhi «hacia arriba» del cieco, 
sommato al simbolismo dell’arpa, è una chiara allusione all’elevazione 
spirituale per mezzo della musica.  
Ma il protagonista de El cocodrilo ha deciso di dedicarsi alla vendita di calze, 
attività che egli stesso definisce dissonante con quella da concertista. 
Ogniqualvolta vede il cieco «revolear los ojos hacia arriba» si allontana 
immediatamente, poiché quest’uomo gli ricorda (sebbene non lo dica mai 
esplicitamente) la propria situazione di musicista frustrato. 
Senza pause evidenti, l’azione cambia bruscamente scenario: si passa dalla 
caffetteria alla stanza d’hotel in cui il protagonista alloggia. Il clima onirico 
persiste e si carica di elementi erotici e angoscianti:  
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Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos 
días. Estaba abierta y sus varillas niqueladas me hacían pensar en una 
loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la 
luz pero no podía dormir. Volví a encenderla y la bombita se asomó 
debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un párpado oscuro.60 
 
Nel passo sopra citato, l’immagine del letto disfatto che rimanda a una donna 
che si concede a chiunque e quella del lampadario associata al globo di un 
occhio sotto una palpebra scura, sembrano ispirarsi al cortometraggio 
surrealista Un perro andaluz di Buñuel e Dalì. 
Il giorno dopo, questo pianista frustrato e mediocre rappresentante di 
calze, entra in un piccolo negozio dove per una serie di circostanze si ritrova a 
giocare con un bambino che gli ruba un cioccolatino; poi si copre il viso con le 
mani e finge di piangere. Questo pianto iniziale non è causato da un 
sentimento di tristezza né è frutto di un dolore: il protagonista sta giocando 
con il bambino, sta recitando il copione di chi soffre per un cioccolatino 
rubato. Tuttavia, l’uomo si rende conto di avere inspiegabilmente il viso 
bagnato da lacrime. Si direbbe che il suo viso abbia pianto da solo. 
Forse per la scoperta o forse per il bisogno di riflettere sull’accaduto, il 
protagonista ritorna in quella caffetteria dove per la seconda volta incontra il 
cieco con l’arpa. L’azione, poi,  cambia nuovamente scenario: 
 
Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en 
un banco que tenía enfrente un muro de enredaderas.61 
 
Ancora una volta gli articoli indeterminativi “un” e “una”, tolgono precisione 
alle descrizioni dei luoghi. Adesso, seduto su una panchina di una piazza 
solitaria, il narratore fa una riflessione sull’inaspettata esperienza del pianto:  
 
Allí pensé en las lágrimas de la mañana (...). Arrugué la nariz y los ojos, 
con un poco de timidez para ver si me salían las lágrimas; pero después 
pensé que no debería buscar el llanto como quien escurre un trapo; 
tendría que entregarme al hecho con más sinceridad; entonces me puse 
las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de serio; me conmoví 
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desesperadamente; sentí como cierta lástima de mí mismo y las lágrimas 
comenzaron a salir.62 
 
Il primo pianto è stato involontario, il secondo, quello nella piazza solitaria, è 
voluto. Mentre il personaggio piange «de arriba del muro venían bajando dos 
piernas de mujer con medias “Ilusión” semibrillantes»63: Hernández allude alla 
donna sia mediante una delle sue parti, le gambe, sia mediante quel che 
indossa, le calze. Le lacrime non gli impediscono di riconoscere il marchio , né 
tanto meno la tipologia delle calze, semibrillantes. La terminologia professionale 
assicura, in questo clima strano, un ancoraggio alla realtà: il personaggio è 
sempre il rappresentante di calze che è arrivato il giorno prima in questo 
indeterminato paese e che adesso si ritrova in una piazza solitaria a piangere 
volontariamente.  
La donna che gli si avvicina, non immagina che il pianto di quell’uomo 
possa essere falso e con frasi di circostanza («yo soy una persona en la que 
usted puede confiar»; «hable nomás; yo he tenido hijos y sé lo que son 
penas»64), gli offre il suo aiuto. La donna è convinta che la ragione del pianto 
del protagonista sia un amore non corrisposto. Il protagonista, coglie 
l’occasione per raccontare un aneddoto di una vecchia fidanzata per 
continuare il dialogo: 
 
Después me vino a la memoria una novia que yo había tenido. Cuando 
yo no la quería acompañar a caminar por la orilla de un arroyo -donde 
ella se había paseado con el padre cuando él vivía- esa novia mía lloraba 
silenciosamente. Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre por 
el mismo lado, condescendía.65 
 
Di fronte alla confessione dell’uomo, la donna ride e lo consola dicendo: 
«Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres»66. Ma in questo caso, le 
lacrime false sono quelle di un uomo, ed è una donna a credere in esse. Raúl 
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Blengio Brito67 sostiene che in questo preciso passaggio è come se Hernández 
bilanciasse, attraverso le lacrime false del protagonista, tutti quei casi in cui egli 
è stato ingannato dal pianto di una donna. 
Il giorno seguente, in uno dei negozi più importanti del paese, il 
rappresentante di calze mostra il proprio prodotto al padrone dell’esercizio 
che, senza dare alcuna importanza all’offerta, esprime subito il suo disinteresse. 
Il protagonista, all’improvviso (come per tutte le cose che accadono nel 
mondo fantastico di Hernández), si chiede: «¿Qué ocurriría si yo me pusiera a 
llorar aquí delante de toda esta gente?».68  
Senza una chiara e premeditata volontà, l’uomo si mette le mani sul viso e 
scoppia a piangere. É la terza volta che il protagonista de El cocodrilo piange: 
come la seconda il pianto è voluto, ma adesso per la prima volta piange con 
uno scopo ben preciso, quello di suscitare la solidarietà del commerciante e dei 
suoi clienti per vendere il suo prodotto.  
Gli effetti del pianto, dal punto di vista commerciale, sono immediati. A 
partire da questo momento, la sorte del rappresentante di calze (che è anche 
concertista) cambia:  
 
Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al principio era como 
un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendí más medias que de 
costumbre. Cuando ya había llorado en varias ciudades, mis ventas eran 
como las de cualquier otro vendedor.69 
 
Il pianto, che solitamente è la conseguenza di uno stato d’animo, ne El cocodrilo 
si converte in azione volontaria e orientata concretamente al raggiungimento di 
uno scopo. La frase finale del paragrafo trascritto, segna la conclusione della 
prima parte del racconto e allo stesso tempo dà avvio a una seconda 
ambientata in spazi e in luoghi ancora più indefiniti dei precedenti: «cuando 
había llorado en varias ciudades», «una vez me llamaron de la casa central»70. 
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Il direttore della ditta di calze, dopo aver sentito parlare dell’innovativo 
procedimento di vendita, chiede una dimostrazione al protagonista del 
racconto. Tutto l’episodio è caratterizzato da un tono umoristico. Lo 
spettacolo ottiene successo, provoca le risate dei colleghi e persino un «Muy 
bien, muy bien» del direttore, che equivale ai “bravo” dei concerti. 
Un’impiegata, dopo aver sentito che il rappresentante della ditta «llora por 
gusto», gli dice: «—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que 
tiene una pena».71Questo passaggio, di grande importanza, autorizza il lettore a 
chiedersi se nel protagonista de El cocodrilo  non ci sia veramente un dolore di 
cui non è ancora pienamente cosciente. Il narratore autodiegetico stesso 
risponde alla provocazione dell’impiegata in questo modo: 
 
Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi 
desgracia y soy casi dichoso.72 
 
Come il protagonista de L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello che riesce a 
convivere serenamente con la propria malattia, anche il protagonista de El 
cocodrilo, che dice di sapersi arrangiare con le proprie disgrazie, porta comunque 
sempre con sé un dolore profondo, una tristezza che in qualche modo (come 
potrebbe essere il pianto apparentemente immotivato del protagonista) deve 
dissolversi.  
Il protagonista del racconto  continua la sua carriera di rappresentante di 
successo, alla quale si aggiunge anche l’orgoglio di essere attore: 
 
Ese año, yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de 
febrero, empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso 
me hizo bien y volví a llorar con ganas. Mientras tanto, yo había 
extrañado el éxito de mis lágrimas y me había nacido como cierto orgullo 
de llorar. Eran muchos más los vendedores; pero un actor que 
representara algo sin previo aviso y convenciera al público con llantos...73 
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Il passo appena riportato, dà avvio all’ultima parte del racconto, simmetrica al 
suo inizio: l’azione si svolge di nuovo in una ciudad, che non è la stessa della 
prima ma come l’altra appare indeterminata e senza alcuna particolarità. Il 
personaggio vi giunge, più che come rappresentante di calze, come concertista: 
sembra quasi che i due lavori siano intercambiabili, praticati simultaneamente 
o a turno. Le due attività sono misteriosamente connesse tra loro nonostante 
le ovvie differenze: per il protagonista sono mezzi di sopravvivenza e il pianto 
stesso, che finora è servito solo per vendere calze, servirà in seguito, anche per 
“vendere” musica. 
Il narratore autodiegetico (ora in veste di concertista) durante l’esecuzione 
dell’ultimo pezzo del programma, si rende conto di non essere in grado di 
ultimarlo. Improvvisamente, toglie le mani dalla tastiera e le mette sul viso: per 
la prima volta piange su un palco. Questo pianto differisce notevolmente da 
quelli precedenti: esso avviene durante un concerto e non in un’operazione di 
vendita di calze. Questa volta il pianto sembra essere un riflesso di difesa per 
prevenire l’inevitabile fallimento come concertista. Nascondere il viso è anche 
un modo per invocare la pietà altrui. Tra le diverse reazioni del pubblico, una 
voce,  proveniente dalla platea, riconosce che il pianto del musicista è falso e 
urla: «—¡Cocodriiilooooo!»74 
Finora il pianto del protagonista de El cocodrilo è stato interpretato dagli 
spettatori come frutto di un amore non corrisposto o di un ricordo vago o di 
una tristezza che non si è coscienti di provare o ancora come metodo per 
aumentare la vendita di calze. Adesso, il pianto è uguagliato dallo spettatore a 
quello del coccodrillo che in modo ipocrita finge di provare dispiacere.  
Il concerto riprende e termina felicemente, ma la parola “coccodrillo” ha 
catturato tutti, il pubblico e lo stesso concertista: 
 
A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo no sé 
por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar; a lo mejor me 
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es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por 
qué llora el cocodrilo.75 
 
Qualche giorno dopo, il concertista partecipa a una festa in suo onore. Indossa 
il frac e guardandosi allo specchio con soddisfazione, pensa:  
 
No dirán que este cocodrilo no tiene la barriga blanca. ¡Caramba! Creo 
que ese animal tiene papada como la mía. Y es voraz...76 
 
Il lettore de El cocodrilo, ha adesso l’impressione che sia cominciato  un 
processo di trasformazione del protagonista in coccodrillo, che è pienamente 
conforme alla propensione di Hernández alla cosificazione delle persone, alla 
personificazione delle cose e alla rappresentazione della frammentazione 
dell’io.  
Nella parte finale del racconto, il narratore autodiegetico incarna non solo 
un concertista e un rappresentante di calze, ma anche un coccodrillo. Mentre il 
protagonista è seduto al pianoforte una «muchacha delgada y de cabellera 
suelta»77 gli si avvicina. La donna chiede al concertista di firmarle un autografo, 
non su un album o sul programma del concerto, ma su una calza. Nel passo 
riportato di seguito, le mani, la gamba e il piede della donna, osservate dal 
protagonista con sguardo attento, diventano autonome: 
 
Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella 
cortina rubia, las manos se movían como si huyeran. Yo seguía callado y 
ella no terminaba nunca. Al fin la pierna hizo un movimiento de danza, y 
el pie, en punta, calzó el zapato en el momento de levantarse, las manos 
le recogieron el pelo, y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.78 
 
Il protagonista, in quest’ultima parte del racconto, è riconosciuto da tutti non 
come venditore di calze o concertista, ma come coccodrillo. Un ragazzo poco 
identificato (come lo sono anche il resto degli elementi de El cocodrilo), regala al 
protagonista una disegno: 
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Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía una pequeña mano en la 
boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una 
media; con ella se enjugaba las lágrimas.79 
 
La caricatura rappresenta un ritratto del protagonista che allude alle lacrime del 
musicista, del rappresentante di calze e del coccodrillo.  
La scena finale de El cocodrilo si svolge nella stanza d’hotel, dove il 
venditore di calze riconosce l’indipendenza del proprio viso dal suo essere: 
 
De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su 
cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una hermana de quien se 
ignoraba la desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían las 
lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando. Las lágrimas 
resbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando 
me desperté sentí el escozor de las lágrimas que se habían secado. Quise 
levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a 
llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la oscuridad, 
como aquel ciego que tocaba el arpa.80 
 
Questa separazione della faccia dal corpo del personaggio rimanda sia all’idea 
di una maschera che nasconde quel che si è realmente, sia alla simulazione,  
attitudine che il protagonista condivide con il coccodrillo. 
In quest’ultima scena lo sdoppiamento dell’io è evidente. Le lacrime 
fuoriescono senza alcuna volontà, il volto del personaggio ha una vita 
autonoma da colui a cui essa appartiene. Il ricordo dell’immagine del cieco con 
la sua arpa a spalla, conferisce alla fine del racconto lo stesso clima magico e 




Il racconto appare per la prima volta a Montevideo nel 1952, nella rivista 
«Entregas de La Licorne». In Lucrecia il narratore è il protagonista di un 
delirante viaggio nel XVI secolo: trasformatosi in un messaggero spagnolo egli 
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deve consegnare una missiva a Lucrezia Borgia che è rinchiusa in un convento 
italiano. 
L’ambiguità, che Rosario Fraga de León81 definisce come una peculiarità 
del fantastico hernandiano, connota tutto il racconto. Il narratore 
autodiegetico evoca, dal suo presente (il XX secolo), il viaggio temporale e 
spaziale nell’Italia del Rinascimento. Giunge nel convento in cui è segregata 
Lucrecia e mostra a una suora una busta che deve consegnare alla dama. Nel 
percorrere i corridoi labirintici e i cortili segreti del convento, il protagonista 
osserva tutto ciò che lo circonda con incontenibile curiosità.  
Il protagonista poi incontra Lucrecia, ma i due sono separati da una 
vetrata che non permette un contatto diretto tra i due: la vetrata poco nitida 
suggerisce al lettore un incontro dai contorni poco nitidi, esattamente come 
quelli che avvengono in sogno.  
Lucrecia, dopo aver ricevuto la missiva, offre al messaggero un alloggio 
nel convento. Il resto della trama è dato da narrazioni brevi intercalate in 
quella principale che non hanno alcuna attinenza con l’obiettivo del viaggio 
espresso nel seguente passo: 
 
A mí me encargaron que escribiera algo sobre usted, alguna cosa que 
testimoniara haberla visto en este convento… y estas amabilidades…82 
 
Il protagonista si abbandona a continue digressioni che si trasformano in parti 
sconnesse della narrazione: il racconto del proprio viaggio e di come venne 
rapinato; cinque incongruenti storie di occhi che si presentano come  
situazioni insolite di stampo surrealista; la strana storia della bambina di dieci 
anni, della sua mamma e del soldato, che culminerà con la morte della piccola; 
l’amicizia con la piantina e il gatto; la visita alla tomba della bambina e infine la 
cena nella taverna con il venditore di anatre. 
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Il racconto termina con la tempestiva partenza del protagonista, dopo la 
morte della bambina, e con un salvacondotto offerto dalla bella Lucrecia. È un 
finale disincantato, privo di senso.   
Il primo degli elementi propriamente fantastici del racconto è il viaggio 
attraverso il tempo: 
 
Siempre que me preguntaban cómo había hecho para ir a vivir en una 
época tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. 83 
 
Ni por un instante pensé en decirles que yo era del siglo XX. Y en caso 
de que hubieran comprendido mi pasada vida futura ¿yo sabría explicar 
algo de mi siglo?84 
 
É attraverso le parole di Lucrecia che si conferma l’anacronismo della storia: 
 
Tengo mucha curiosidad por saber cómo serán esos libros que harán en 
España y lo que ellos dirán de mí.85 
 
Un altro elemento della letteratura fantastica in Lucrecia è la comparsa del 
doppio. Qui non si tratta di una presenza o di uno sdoppiamento che ha un 
valore particolare né nella trama, né nel discorso narrativo (come invece 
avviene ne El caballo perdido). Il tema del doppio si presenta come 
l’inquietudine del protagonista che crede di identificarsi in un altro uomo: 
 
De una puerta salió un hombre que dio unos pasos a mi lado y en 
seguida entró en otra puerta y se dejó caer en una silla. Llevaba capa 
verde y pluma roja en un gorro caqui. No sé por qué pensé que aquel 
hombre era yo y que yo tenía que seguir en sus asuntos.86  
 
La presenza inquietante dell’ “altro” emerge in questo sdoppiamento dell’io 
che è una costante in tutta l’opera hernandiana. 
Dalla poca coesione dei diversi racconti intercalati nella narrazione 
principale, emerge un altro procedimento tipicamente fantastico: la 
contaminazione della realtà con il sogno. In ogni scena del racconto domina 
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un’atmosfera onirica, sia che i personaggi siano desti, sia che si trovino in uno 
stato di dormiveglia: 
 
En el sueño que yo acababa de tener también había viento; sólo 
recuerdo un árbol que había sido arrancado de cuajo y al pasar cerca de 
mí me había pegado en la cabeza con una rama. Iba silbando muy 
contento y yo sabía que él pensaba: “voy siguiendo al viento, voy 
siguiendo al viento”..87 
 
Questo riferimento al vento non è casuale ed è chiaramente correlato alla 
considerazione di Lucrecia sulla «falta de aire» che tormenta il protagonista: 
 
—En este país siento como una falta de aire; pero apenas tomo vino 
respiro mejor. 
Entonces Lucrecia dirigiéndose a una monja y con una mirada 
exageradamente condolida, dijo: 
—Él necesita del vino como del aire.88 
 
Le storie di occhi, intercalate nella narrazione principale, sono reminiscenze 
del futuro-passato del protagonista e creano nel racconto un clima onirico in 
cui gli organi trasmettitori dello sguardo sono descritti alla maniera surrealista: 
 
En la oscuridad mis ojos no querían cerrarse y yo recordé historias de 
ojos. En un futuro lejano, en el siglo que nací había una sirvienta que 
limpiaba uno de sus ojos; era de vidrio y se le cayó de las manos; se le 
rompió y ella lloraba; entonces yo pensé: “ella está llorando con un solo 
ojo”. [...]Después me volví y vi a mis espaldas una puerta abierta y en el 
fondo de una pieza un hombre sentado; tenía algo horrible en los ojos; 
[...]Después recordé que un cuñado de Lucrecia se había enamorado de 
una prima de ella. La prima lo había rechazado diciéndole que él no valía 
ni un ojo del hermano. (Otro cuñado de Lucrecia). Entonces el 
despechado quiso sacarle los dos ojos al hermano; pero apenas pudo 
sacarle uno. Después el esposo de Lucrecia —el tercer hermano— le dio 
al despechado un latigazo tan fuerte que le reventó un ojo; y así 
resultaron dos hermanos tuertos. 89 
 
Il narratore ha trascorso le notti nell’Italia del Rinascimento, in uno stato tra 
sogno e veglia. Il limite impercettibile tra il mondo del sogno e quello reale 
crea l’atmosfera onirica che connota tutto il racconto. È attraverso il sogno 
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che il narratore autodiegetico di Lucrecia vive il viaggio surreale in cui incontra 




Il racconto Úrsula fu pubblicato per la prima volta nell’ottobre del 1969, nel 
quaderno numero 51 dell’ Enciclopedia Uruguaiana. Felisberto Hernández 
scrisse probabilmente il racconto nel 1946, quando si trasferì a Parigi dopo 
aver ricevuto una borsa di studio dal governo francese.  
«Úrsula era callada como una vaca»90, inizia così il racconto e la parola 
chiave per la comprensione di questo testo è l’avverbio di modo como. Essere 
“come” una vacca, o “sembrare” un vacca sono condizioni molto diverse dall’ 
“essere” una vacca. In questo racconto l’immagine reale della protagonista 
viene alterata: 
 
A mí me gustaba que se pareciera a una vaca. [...] parecía una vaca 
sacudiendo las ubres. 91 
 
Tutto il racconto si focalizza sulla percezione che ha di Úrsula e del suo corpo, 
il narratore autodiegetico che si innamora della donna.  
Úrsula è una donna di grandi dimensioni ed è ammirata da un uomo che 
sin dal primo incontro coglie l’analogia, nel fisico e negli atteggiamenti, tra lei e 
una vacca. Il personaggio maschile è affascinato da questo corpo esagerato.  
Nella racconto l’unico personaggio ad essere menzionato col nome 
proprio è Úrsula. Tutti gli altri personaggi sono invece designati con nomi 
comuni di persona come amigo, abuelo, padre, niño, mujer, hombre. 
Nei racconti di Felisberto Hernández tutto può vivificarsi: oggetti e parti 
del corpo acquisiscono piena autonomia, arrivando a costituirsi come entità 
dotate di anima propria e persino di sentimenti. In Úrsula Hernández propone 
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un’immagine del corpo della protagonista come entità separata dalla donna.92 
Un corpo grasso che si estende oltremisura: 
 
Su cuerpo parecía haberse desarrollado como los alrededores de un 
pueblo por los cuales ella no se interesaba […]para besarla yo iba 
saltando a su alrededor; debía parecer un insecto que conservara el vuelo 
mientras picaba.93 
 
Questo corpo esagerato induce la protagonista Úrsula ad isolarsi. Un 
atteggiamento che scaturisce dal timore del rifiuto, dato che la sfera 
dell’estetica associa il corpo esagerato della donna al brutto. Il corpo 
sproporzionato della donna, provoca la risata di chi la osserva. Questo è 
quanto emerge nel racconto, nell’episodio in cui Úrsula, nella taverna in cui 
lavora, inciampa su una vetrina e rovescia il vassoio, provocando la risata 
dell’amico del narratore: 
 
Mi amigo estuvo todo el día de mal humor y a cada momento tropezaba 
con Úrsula. A la hora de cenar Úrsula venía con una bandeja y tropezó 
con un aparador oscuro. Algo, dentro de él, quesdó sonando: fue como 
despertar a un dormido que se hubiera puesto a rezongar. Entonces mi 
amigo soltó una carcajada.94 
 
Il tema del desiderio si manifesta nel racconto quando il narratore vede per la 
prima volta Úrsula con quel corpo iperbolico che lo affascina fin da subito:  
 
[…] deseaba estar solo con la idea de Úrsula.95 
 
No sé por qué tuve la idea de que Ursula entregaría su cuerpo como si él 
fuese un animal. Y se me ocurrió que si yo entraba en relaciones con él, 
amaría disimuladamente a una vaca.96 
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Il protagonista ripensa ad Úrsula ogni notte prima di addormentarsi  
ripercorrendo con la memoria tutto quello che avevano fatto insieme durante 
il giorno: 
 
Esa noche recordé la ceremonia de las manos y tuve para ellas un 
sentimento de futuro lejano y como si dijera: “¡Ah! ¡Cuando nuestras 
manos eran jóvenes!” Después pensé en los dedos de ella, siempre 
juntos y temerosos de separarse; y en los míos que parecían moverse en 
una pecera iluminada.97 
 
Alla fine del racconto, il narratore parla del silenzio di Úrsula che è, tra le altre 
cose, il perno attorno a cui ruota tutto il racconto: 
 
Yo me imaginaba que vivía un día de antes cuando el sol daba de otra 
manera sobre la tierra. Tal vez el silencio de Úrsula fuera de aquel 
tiempo. Ella lo habría heredado desde la época en que él fue repartido 
entre todas las cosas. Y ahora yo deseaba el silencio que se había 
amontonado en Úrsula.98 
 
Il narratore colloca il silenzio di Úrsula fuori dal tempo, conferendole un 
carattere atemporale, quasi mitologico. Nel corpo di Úrsula sono raccolti tutti 
il silenzi che il narratore desidera e ritorna l’immagine iniziale di Úrsula che è 
«callada como una vaca».  
L’incipit e la conclusione del racconto stabiliscono il parallelismo tra la 
protagonista Úrsula e l’animale a cui è associata, una vacca. Questa 
comparazione emerge all’inizio in modo ironico, mostrando un uomo 
affascinato dalla somiglianza di una donna con un vacca; ma alla fine del 
racconto l’attrazione per quel corpo grottesco scompare, convertendosi in 
spavento, offuscamento e disgusto: 
 
Durante unos días yo creí saber cómo era Úrsula. Pero una tarde, ya 
cerca de la noche, yo estaba tirado en el montón de paja con los ojos 
cerrados; y al abrirlos vi delante de mí, una vaca. Me asusté y tuve un 
instante de ofuscación.99 
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Il racconto termina con l’offuscamento e la disillusione del narratore: Úrsula 
non assomiglia più a una vacca, adesso, agli occhi del narratore, lei è una vacca. 
 
 
2.5. Manos equivocadas 
Il racconto Manos equivocadas è stato dato alle stampe per la prima volta nel 
1946 a Montevideo, nel numero cento della «Revista Nacional».  
Il testo si presenta come una raccolta di lettere scritte ad alcuni destinatari 
femminili: Irene, Inés e Margarita, sono tre donne che il narratore non 
conosce ma con i cui nomi decide di stabilire una relazione epistolare 
immaginaria. Le immagini femminili rappresentano le muse che ispirano chi 
scrive.  
Il tema del racconto, e di conseguenza della corrispondenza fittizia, è una 
riflessione sul come il pensiero ostacoli la scrittura che dovrebbe in realtà 
esprimere la spontaneità dello spirito dell’uomo. Tutto questo si evince già a 
partire dalla prima lettera che l’autore fittizio indirizza a Irene: 
 
El pensamiento, a pesar de haberse descubierto, insiste y da 
explicaciones de por qué insiste. Yo no hubiera querido escribirle en esta 
carta cosas del pensamiento y mire cuánto pienso para eliminar el 
pensamiento. Éste es el castigo de quienes lo atacan: seguir pensando. 
Sin embargo ahora mi pensamiento me da explicaciones —y sigue 
pensando—: escribir lo que piensa en un medio de muchas posibilidades 
para eliminar el pensamiento. Además tengo la esperanza de que 
atacándolo fuertemente en los primeros momentos, nuestras cartas se 
verán más aliviadas de él. 100 
 
L’autore fittizio afferma di voler continuare a scrivere con il desiderio di 
riuscire a farlo, prima o poi, in modo impulsivo e senza l’azione del pensiero. 
Egli desidera avvicinarsi ad un tipo di scrittura in cui le parole fluiscano 
spontaneamente esattamente come avviene per le emozioni. La voce narrante 
di Manos equivocadas esprime questo desiderio nella parte conclusiva della lettera 
a Irene: 
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Si usted me escribe, tampoco se tome trabajo para hacerlo, porque 
desearía que le resultara un placer ligero, y que tuviera algo de riqueza de 
cosas femeninas que hay en usted cuando juega y cuando mueve su 
espíritu con tantas alegrías inesperadas.101 
 
Il protagonista comunica al proprio destinatario che, per allontanarsi il più 
possibile dall’influsso della ragione, è necessario paragonare il processo di 
scrittura a qualcosa di imprevedibile. 
Un altro aspetto che, rispetto al tema della scrittura spontanea, emerge in 
Manos equivocadas è legato al binomio scrittura-lettura come processo 
comunicativo: la gioia sperimentata dall’autore fittizio delle lettere consiste nel 
sapere che le sue parole saranno lette e possibilmente riceveranno una risposta 
da parte di qualcuno dei suoi destinatari. In questo modo, il personaggio 
hernandiano cerca di stabilire una comunicazione naturale con i personaggi 
femminili a cui si rivolge, e per le quali descrive, questa volta nella lettera 
indirizzata a Margarita, le emozioni vissute  nella realizzazione del suo gioco 
epistolare:  
 
En el resultado exterior de este deseo, sentía inmensa dicha en escribir 
algunas cartas y recibir  otras. Era más sencillo todavía el sentimiento que 
provocaba este deseo: un sentimiento de  alegría tranquila y lenta, que 
quería ir a encontrarse con cosas inesperadas, y que al mismo  tiempo las 
esperaba. Al otro día y cuando estaba en mi pequeña casa —que está en 
un barrio alejado, pintoresco y tranquilo— volvió a insistir —como 
insistiría un niño que le hicieran un cuento—, el inmenso deseo de 
escribir algunas cartas y recibir otras. 102 
 
La realizzazione di una corrispondenza fittizia non è fine a se stessa, ma è 
mossa dal desiderio dell’autore di ricevere una risposta come pretesto per 
poter continuare a scrivere: questo si evince dalla lettera indirizzata a 
Margarita: 
 
Si en realidad las cartas que deseo escribir son desinteresadas, ésta tiene 
la intención de pedirle que quiera realizar las otras, y por eso desearía que 
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ésta fuera el prólogo. No pido otra cosa que lo que en ésta di primero: 
comentarios de cosas.103 
 
In Manos equivocadas la voglia di scrivere sembra, dunque, trasformarsi in uno 
“scrivere per leggere” e in un “leggere per continuare a scrivere”: un doppio 
meccanismo che conferisce a questi testi epistolari la funzione di anelli di una 
catena discorsiva.  
Tuttavia, nel racconto hernandiano l’unico discorso esistente è quello del 
protagonista che continua a scrivere lettere senza mai riceverne in risposta: 
Irene, Inés e Margarita, più che essere dei destinatari reali, rappresentano una 
strategia testuale che permette all’autore fittizio di giustificare quel bisogno di 
scrivere per il semplice piacere di farlo.  
Secondo Leo Pollmann 104  l’impulso della scrittura rappresenta uno dei 
fondamenti poetici della narrativa di Felisberto Hernández poiché, come 
emerge anche dalle parole della voce narrante, la scrittura si presenta come un 
movimento oscillatorio tra il razionale e l’istintivo. 
Nel testo riportato di seguito riemerge il pensiero di Vaz Ferreira, in 
quanto il personaggio hernandiano torna a insistere sui tentativi della mente di 
mettere ordine nella realtà: 
 
Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento soñaba con 
plantear concretamente el orden y la ponderación de todo lo que hay en 
el espíritu, es posible que antes de morir su dueño, las fuerzas 
espontáneas de la Naturaleza le despertaran de semejante pesadilla, y se 
encontrara con que a veces la realidad es oscura y confusa en sí, y que 
cuando los escritores y psicólogos creen haberla aclarado, se refieren a 
otra cosa; ellos convierten la realidad oscura en realidad clara y entonces 
esa no es la realidad con su real color, calidad y condición; que eso que 
ellos plantean es una realidad de sus cabezas y no tienen nada que ver 
con los hechos que espontáneamente ocurren en el espíritu.105 
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L’autore fittizio parla della realtà riferendosi non a una dimensione esterna 
tangibile, ma a «lo que ocurre en el espíritu». Nel passo sopra citato, egli 
consegna al lettore una definizione puntuale di realtà autentica: «lo que 
espontáneamente ocurre en el espíritu». In questa definizione ogni parola ha il 
suo peso specifico: la realtà ha luogo nello spirito e si realizza attraverso la 
coscienza e il ricordo.  
Quando il pensiero si impone, la spontaneità scompare e l’uomo non 
trova più serenità, nemmeno negli occhi della donna amata: 
 
Hasta cierto grado esto lo sentiría con simpatía; sólo que cuando la 
vanidad es demasiado predominante y hace también demasiado 
predominante nuestro pensamiento, la vida es una rara tortura.106 
 
Ma l’autore fittizio delle lettere sostiene ci sia una soluzione per eliminare il 
pensiero durante l’atto di scrittura: 
 
Sin embargo ahora mi pensamiento me da explicaciones y sigue 
pensando: escribir lo que se piensa en un medio de muchas posibilidades 
de eliminar el pensamiento.107 
 
Il racconto Manos equivocada, che si presenta sotto forma di lettere scritte da un 
autore fittizio, rappresenta un avvenimento interiore immaginato dalla voce 
narrante la quale riconosce alla fine del testo che tutta questa corrispondenza 
apparentemente reale è  frutto soltanto delle sue manos equivocadas: 
 
Revisé los obscuros trazos de mis cartas y me di cuenta de que mis 
manos se habían equivocado: en lo que dieron y en lo que esperaban. 
Había hecho un esfuerzo inútil por deducir un poco de misterio. 108 
 
Nel passo sopra citato, il personaggio hernandiano esprime la propria volontà 
di scrivere in maniera spontanea per fare emergere la vera entità del suo 
mistero.  
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In Manos equivocadas, la modalità narrativa, quello di una fittizia 
corrispondenza epistolare, diventa un mezzo attraverso cui osservare e 





















Proposta di traduzione dell’antologia di racconti 
 
 
Il cavallo perduto 
Per prima cosa si vedeva tutto il bianco; le fodere grandi del piano e del sofà e 
altre, più piccole, sulle poltrone e sulle sedie. Sotto c’erano tutti i mobili; si 
capiva che erano scuri perché alla fine della gonna si vedevano le gambe. Una 
volta che ero solo nella sala, sollevai la fodera di una sedia; e scoprii che 
sebbene tutto il legno fosse scuro il sedile era di un tessuto verde e lucido. 
Dal momento che furono molti i pomeriggi in cui né mia nonna né mia 
madre mi accompagnavano alla lezione e dal momento che quasi sempre 
Celina –la mia maestra di piano di quando avevo dieci anni– tardava ad 
arrivare, ebbi abbastanza tempo per instaurare una relazione intima con tutto 
quello che c’era nella sala. Chiaramente, quando arrivava Celina i mobili e io ci 
comportavamo come se non fosse successo nulla. 
Prima di arrivare a casa di Celina dovevo svoltare in una strada piuttosto 
silenziosa. E cominciavo già a pensare di attraversare la strada in direzione di 
alcuni grandi alberi. Quasi sempre interrompevo repentinamente questo 
pensiero per vedere se stava passando qualche veicolo. Immediatamente 
guardavo le chiome degli alberi sapendo, prima di entrare nella loro ombra, 
com’erano i loro tronchi, come fuoriuscivano da dei grandi quadrati di terra ai 
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quali timidamente si avvicinavano alcune lastre. All’inizio, i tronchi erano 
molto grandi, dovevano aver già calcolato quanto sarebbero cresciuti e il peso 
che avrebbero dovuto sostenere, giacché le chiome erano carichissime di foglie 
scure e di grandi fiori bianchi che riempivano tutto di un odore molto forte 
perché erano magnolie. 
Nell’istante in cui arrivavo alla casa di Celina avevo gli occhi pieni di tutto 
quello che avevo accumulato lungo la strada. Entrando nella sala e posandoli 
di colpo sulle cose bianche e nere che si trovavano lì, sembrava che tutto 
quello che gli occhi avevano portato con sé si sarebbe spento. Ma quando mi 
sedevo a riposare −e dato che in un primo momento non mi mettevo, in una 
casa sconosciuta, a litigare con i mobili perché avevo paura dell’imprevisto− 
allora mi tornavano agli occhi le cose della strada e doveva passare un po’ 
prima che queste si coricassero nell’oblio.  
Ciò che non si addormentava mai del tutto, era una certa idea di magnolie. 
Anche se gli alberi su cui vivevano fossero rimasti sulla strada, loro erano 
vicine, nascoste dietro agli occhi. E io improvvisamente sentivo che un’aria 
capricciosa proveniente dal pensiero le aveva stimolate, le aveva rese in 
qualche modo presenti e, ora, le spargeva fra i mobili della sala e rimanevano 
lì, mescolate con questi.  
Per questo, in seguito −nonostante i momenti angoscianti passati in quella 
sala− non smisi mai di osservare i mobili e le cose bianche e nere con un certo 
luccichio di magnolie. 
Non si erano ancora addormentate le cose che portavo dalla strada che già 
mi trovavo a camminare in punta di piedi −perché Celina non mi sentisse− ed 
ero disposto a violare qualche segreto della sala. 
Prima mi avvicinavo a una donna di marmo e le passavo le dita sulla gola. 
Il busto era disposto su un tavolino dalle gambe lunghe e fragili; le prime volte 
traballava. Io avevo preso la donna per i capelli con una mano, per 
accarezzarla con l’altra. Era sottinteso che capelli non fossero di capelli veri ma 
di marmo. Ma la prima volta che gli posai la mano sopra per assicurarmi che 
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non si muovesse ci fu qualche attimo di confusione e di oblio. Senza volerlo, 
trovandola simile a una donna della realtà, avevo pensato al rispetto che le 
dovevo, ai gesti da compiere quando si ha una relazione con una donna reale. 
Fu allora che ebbi il momento di confusione. Ma poi provai il piacere di 
violare una cosa seria. In quella donna si mescolava qualcosa di conosciuto 
−l’essere simile a una donna in carne e ossa, il sapere che era di marmo e cose 
meno interessanti− e qualcosa di sconosciuto −quello che aveva di diverso 
dalle altre, la sua storia (immaginavo vagamente che l’avessero portata 
dall’Europa, e ancora più vagamente immaginavo l’Europa, dove si trovasse 
quando l’avevano comprata, chi l’avesse toccata, ecc.)− e soprattutto cosa 
aveva a che fare con Celina. Ma nel piacere che provavo ad accarezzare il suo 
collo si mescolavano molte più cose. Gli occhi mi disincantavano. Per imitare 
l’iride e la pupilla avevano forato il marmo e sembravano quelli di un pesce. Mi 
infastidiva che non si fossero presi la briga di imitare le righine dei capelli: 
erano una massa di marmo che raffreddava le mani. Lì dove iniziava il seno, 
terminava il busto e iniziava un cubo dove si appoggiava tutta la figura. Inoltre, 
nel punto in cui cominciava il seno c’era un fiore così duro che se uno passava 
le dita velocemente poteva tagliarsi. (E neanche ci vedevo bellezza nell’imitare 
uno di quei fiori: ce n’erano in quantità in qualsiasi siepe della strada). 
Quando guardavo e toccavo la donna si generava in me anche una specie 
di triste immagine di come erano i pezzi di marmo che imitavano i pezzi di lei; 
e ormai si era alquanto dissolta la confusione tra ciò che era lei e ciò che 
sarebbe stata una donna reale. Tuttavia, alla prima occasione in cui ci 
ritrovavamo soli, immediatamente le dita mi scivolavano verso la sua gola. Ed 
ero perfino arrivato a sentire con lei, nei momenti in cui eravamo in 
compagnia di altre persone −quando la mamma e Celina parlavano di cose 
noiosissime− una certa complicità. Quando la guardavo da più lontano e di 
sfuggita, la vedevo di nuovo intera e  avevo di nuovo un momento di 
confusione. 
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In un quadro c’erano due ovali con le fotografie di una coppia di sposi 
parenti di Celina. La donna aveva la testa amorevolmente inclinata, ma la gola, 
voluminosa, mi faceva pensare a un rospo. Una delle tante volte in cui la 
guardavo, fui richiamato, non so come, dallo sguardo del marito. Per quanto io 
lo osservassi di sbieco, lui mi guardava di fronte e sempre dritto negli occhi. 
Perfino quando camminavo da un punto all’altro della sala e inciampavo in 
una sedia, i suoi occhi erano diretti al centro delle mie pupille. Ed ero 
inevitabilmente io a dover abbassare lo sguardo. La sposa esprimeva dolcezza 
non solo nell’inclinazione, ma in tutte le parti della sua testa: anche con 
l’acconciatura alta e la gola da rospo. Lasciavo che tutte le sue parti fossero 
buone: era come uno straordinario dolce, gustoso da qualsiasi lato lo si 
assaggiasse. Ma c’era qualcosa che non solo la rendeva buona, ma che era 
diretta a me: si trovava negli occhi. Quando ero preoccupato di non poterla 
guardare come volevo perché accanto c’era il marito, gli occhi di lei avevano 
un’espressione e un modo di entrare nei miei che era come se mi 
consigliassero: “non fargli caso, io ti capisco, mio caro”. E qui iniziava un’altra 
delle mie preoccupazioni. Ho sempre pensato che le persone buone, quelle che 
mi volevano più bene, non mi avessero mai capito; non si fossero mai rese 
conto che io le tradivo, che pensavo brutte cose su di loro. Se quella donna 
fosse stata presente, se si fosse conservata ancora giovane, se avesse avuto 
quella malattia del sonno per cui le persone sono vive ma non si accorgono di 
essere toccate e se fosse stata da sola con me in quella sala, di sicuro sarei stato 
indiscretamente curioso. 
Quando senza volerlo finivo sotto lo sguardo del marito e abbassavo 
rapidamente gli occhi, percepivo disappunto e fastidio. E dato che questo si 
verificò varie volte, delle palpebre rimase il ricordo dell’abbassarle e l’angoscia 
di sentirmi umiliato. Così che quando incontravo il suo sguardo, già sapevo 
cosa mi aspettava. A volte sosteneva per un po’ lo sguardo per darmi il tempo 
di pensare come avrei fatto a distogliere rapidamente il mio senza sentirmi 
umiliato: provavo a distoglierlo da una parte e guardare d’improvviso la 
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cornice del quadro, come se fossi interessato alla sua forma. Ma sebbene gli 
occhi guardassero la cornice, l’attenzione e il ricordo immediato che mi aveva 
lasciato il suo sguardo mi umiliavano di più; e inoltre pensavo che mi 
ingannavo da solo. Tuttavia, una volta riuscii a dimenticarmi per un po’ del suo 
sguardo e della mia umiliazione. Avevo distolto velocemente lo sguardo dal 
suo e lo avevo fissato rigidamente sui suoi baffi. Oltre il rigonfiamento scuro 
che aveva sopra alla bocca uscivano verso gli angoli in una linea retta e 
andavano avanti così per un buon tratto. Allora pensai alle dita di mia nonna: 
erano grasse, tozze −una volta si tagliò e un fiotto di sangue le schizzò fino al 
tetto− e quei baffi sembravano esser stati attorcigliati da lei. (Lei passava 
molto tempo ad attorcigliare il filo nero con le dita sudate per farlo passare 
nell’ago; e siccome ci vedeva poco e per vederci meglio buttava la testa 
indietro separando troppo il filo e l’ago dai suoi occhi, ci impiegava sempre 
un’eternità). Anche quell’uomo doveva aver impiegato molto tempo per 
attorcigliarsi i baffi; e mentre lo faceva e guardava fisso, chissà che genere di 
idee aveva avuto. 
 
Sebbene i segreti delle persone più grandi potessero venir fuori dalle loro 
conversazioni e dalle loro azioni, io avevo il mio modo prediletto di curiosare 
fra loro: succedeva quando quelle persone non erano presenti e potevo trovare 
qualcosa che avessero lasciato passando. Potevano essere tracce, oggetti 
dimenticati, o semplicemente lasciati in ordine mentre si assentavano −e 
soprattutto quelli lasciati fuori posto per la fretta. Ma sempre oggetti che 
fossero stati usati in un momento precedente a quello in cui io osservavo. Essi 
dovevano essere entrati nella vita di quelle persone, fosse per caso, per una 
scelta segreta o per qualsiasi altro misterioso motivo; l’importante era che 
avrebbero iniziato a svolgere una certa missione o avrebbero significato 
qualcosa per chi li utilizzava, e che io avrei approfittato dell’istante in cui quegli 
oggetti non avessero accompagnato quelle persone, per scoprire i loro segreti 
o le tracce dei loro segreti. 
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Nella sala di Celina c’erano molte cose che mi facevano venir voglia di 
cercare segreti. Il solo fatto di stare da solo in un luogo sconosciuto, era una di 
queste. Per di più, il sapere che tutto quello che c’era lì apparteneva a Celina, 
che lei era tanto severa e avrebbe tenuto molto stretti i suoi segreti, mi metteva 
fretta e una strana sensazione, il desiderio di scoprire o violare segreti. 
All’inizio avevo guardato gli oggetti distrattamente. Poi mi ero interessato 
ai segreti che possedevano loro stessi; e d’un tratto essi mi suggerivano la 
possibilità di fare da intermediari con le persone più grandi; essi −o forse altri 
che non guardavo in quel momento− avrebbero potuto occultare o essere 
coinvolti in azioni misteriose. Allora avevo l’impressione che uno mi facesse 
un segno nascosto rivolto a un altro, che un altro stesse lì tranquillo facendo 
finta di niente, che un altro restituisse il segnale a quello che lo aveva accusato 
per primo, fino a che alla fine mi stancavano, mi sbeffeggiavano, facevano 
giochetti fra di loro e io restavo in disparte. Deve essere stato in uno di quei 
momenti, che solleticarono la mia attenzione, come di passaggio, le insinuanti 
ondulazioni delle curve delle donne. E così devo essermi sentito come se stessi 
navigando fra le onde, per essere poi interrotto dallo sguardo di quel marito. 
Ma quando ero già stato chiamato varie volte e da varie parti della sala dai 
diversi personaggi che d’un tratto mi trascuravano, mi trovavo davanti al fatto 
che all’inizio ero stato attratto da un segreto che mi interessava maggiormente, 
e poi ero stato interrotto e intrattenuto da un altro segreto minore. Forse 
avevo imboccato una strada migliore sollevando i rivestimenti delle sedie. 
 
Le mie mani se ne andarono sulla gonna di una sedia e ad un certo punto 
vennero bloccate dal forte rumore che fece la porta che dava sull’atrio, da dove 
entrava di fretta Celina quando arrivava dalla strada. Io ebbi appena il tempo di 
tirar via le mani, quando arrivò fino a me, come d’abitudine, e mi diede un 
bacio. Quest’abitudine fu crudelmente soppressa un pomeriggio all’ora di 
salutarci; disse a mia madre qualcosa come: “Questo gentiluomo sta 
diventando grande e bisognerà dargli la mano”. Celina portava il suo corpo 
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alto e snello severamente fasciato di nero, come se si fosse passata molte volte 
le mani sulle curve che faceva il corsetto perché non le restasse la minima 
grinza sulla pesante stoffa del vestito. E aveva continuato così fino in cima, 
soffocandosi con un collo che le arrivava fino alle orecchie. Poi veniva il viso 
molto bianco, gli occhi molto neri, la fronte molto bianca e i capelli molto 
neri, che formavano un’acconciatura rotonda come quella di una regina che 
avevo visto su alcune monete e che sembrava un grande budino bruciato. 
 
Avevo appena iniziato a mandar giù la sorpresa della porta, dell’entrata di 
Celina e del bacio, quando lei riapparve nella sala. Ma invece di essere 
severamente fasciata di nero, si indossava una vestaglia bianca di tela leggera e 
inamidata, dalle maniche corte, a forma di campana e con balze. Dalla balza 
usciva il braccio con la stoffa nera del vestito che portava dalla strada, fasciato 
fino ai polsi. Questo succedeva d’inverno; ma in estate, da quella stessa 
vestaglia fuoriusciva il braccio completamente nudo. Nell’istante in cui 
apparve da dentro le balze irrigidite dall’amido, già pensavo ad alcuni fiori 
artificiali che faceva una signora dietro casa. (Una volta la mamma si fermò a 
conversare con lei. Aveva un corpo molto grande, di una grassezza allegra; e, 
visto dal marciapiede quando lei stava ferma sulla soglia di casa sua, sembrava 
immenso. Mia madre le disse che mi portava alla lezione di piano, allora lei, un 
po’ agitata, le rispose: “Anch’io iniziai a studiare il piano; e studiavo e studiavo 
e non vedevo mai il miglioramento, non vedevo il risultato. Invece ora che 
faccio fiori e frutta di cera, li vedo…li tocco…è qualcosa, capisce”. I frutti 
erano grandi banane gialle e grandi mele rosse. Lei era figlia di un carbonaio, 
molto bianca, bionda, con delle guance naturalmente rosse e i frutti di cera 
sembravano figli suoi). 
Un giorno d’inverno mi aveva accompagnato alla lezione mia nonna; 
aveva visto sui tasti bianchi e neri le mie mani di bambino di dieci anni, 
violacee per il freddo, e le venne in mente di riscaldarmele con le sue. (Il 
giorno della lezione se le profumava con acqua di Colonia −mescolata con 
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acqua semplice, che diventava di un colore latteo, come l’orzata−. Con quella 
stessa acqua faceva degli sciacqui per coprire l’odore dei sigari che arrivavano 
in pacchetti da venticinque e per i quali si arrabbiava tanto se mio padre non 
glieli procurava esattamente della stessa marca, dimensione e gusto).  
 
Era inverno e faceva presto notte. Ma le finestre non l’avevano vista 
entrare: si erano distratte contemplando fino all’ultimo momento il chiarore 
del cielo. La notte saliva dal pavimento e dagli spazi fra i mobili, dove si 
spargevano le anime nere delle sedie. E allora iniziavano a fluttuare tranquille, 
come piccoli fantasmi inoffensivi, le fodere bianche. D’improvviso Celina si 
alzava in piedi, accendeva una piccola lampada e la incastonava per mezzo di 
una molla in un candelabro del piano. Mia nonna e io appena ci avvicinavamo 
ci riempivamo di luce, come se ci avessero buttato addosso un mucchio di 
paglia trasparente. Subito Celina metteva il paralume e di colpo il suo viso 
appesantito dalla cipria non era più tanto bianco, come un’apparizione, né 
erano tanto duri i suoi occhi, né i suoi capelli nerissimi. 
 
Quando Celina era seduta accanto a me non avevo mai il coraggio di 
guardarla. Irrigidiva il corpo come se fosse seduta su una carrozza, con il freno 
tirato e davanti un cavallo. (Se fosse stato lento l’avrebbero punito perché si 
affrettasse; e se era brioso, forse sarebbe schizzato via non obbedendo più ai 
comandi e allora le conseguenze sarebbero state peggiori). Soltanto quando lei 
parlava con mia nonna e appoggiava l’avambraccio sopra un legno del piano, 
approfittavo per guardarle una mano. E allo stesso tempo gli occhi si erano già 
fissati sulla stoffa nera della manica che le arrivava fino al polso. 
 
Tutti e tre ci eravamo avvicinati alla luce e ai suoni (più che altro 
aspettavamo i suoni, perché io li producevo con angosciosi intervalli di tempo 
ed erano sempre più attesi e quasi mai l’attesa veniva soddisfatta del tutto ed 
eravamo tre teste che lavoravano lentamente, come nei sogni, e dipendenti 
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dalle mie povere dita). Mia nonna era rimasta indietro nella penombra perché 
non aveva avvicinato a sufficienza la sua poltrona e sembrava sospesa nell’aria. 
Con la sua grassezza −foderata in un’eterna veste grigia con il colletto di 
velluto nero- copriva ogni parte della poltrona: rimaneva libero soltanto un po’ 
dello schienale ai lati della testa. La penombra mascherava le sue rughe− quelle 
delle guance erano rotonde e separate come quelle che crea una pietra quando 
cade in una laguna; quelle della fronte erano dritte e ravvicinate come quelle 
che produce un filo di vento quando passa sopra all’acqua addormentata. La 
faccia rotonda e buona, era ideale per la parola “nonna”; fu lei che mi fece 
pensare alla rotondità di quella parola. (Se qualche amico aveva una nonna con 
la faccia magra, il nome “nonna” non le stava tanto bene e probabilmente non 
era tanto buona come la mia). 
 
In molti momenti della lezione mia nonna se ne stava comoda e come 
protetta nella penombra. Era più mia di Celina; ma in quei momenti occupava 
lo spazio oscuro di qualcosa di troppo buono e dimenticato. Altre volte 
interveniva spontaneamente mossa da pensieri che io non potevo mai 
prevedere ma che riconoscevo essere suoi non appena li esternava. Alcuni di 
questi pensieri erano astrusi e per comunicarli sceglieva parole ridicole 
−soprattutto se si trattava di musica. Quando aveva ripetuto già molte volte 
quelle stesse parole, io non le prendevo in considerazione e mi erano 
indifferenti come gli oggetti che aveva  messo nella mia stanza molto tempo 
prima: d’improvviso, trovandoli in un luogo più importante, mi irritavo, 
perché credevo di scoprire l’illusione tramite cui questi volevano apparire 
nuovi pur essendo vecchi, e perché mi dava fastidio la sua insistenza, la 
volontà di tornare a mostrarmeli affinché li ritenessi migliori, perché mi 
convincessi del loro valore e mi pentissi dell’ingiustizia del non averli 
considerati sin dall’inizio. D’altro canto è possibile che lei pensasse cose 
diverse e che, nonostante lo sforzo di dirmi qualcosa di nuovo, quei pensieri 
andassero a sintetizzarsi, alla fine, nelle stesse parole, come se lei mi mostrasse 
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sempre lo stesso vaso e io non sapessi che dentro aveva messo cose diverse. 
Alcune volte sembrava che lei si rendesse conto, dopo aver detto una stessa 
cosa, che non solo non diceva quello che voleva, ma che ripeteva sempre la 
stessa cosa. Allora era lei che s’irritava e diceva a pezzi e bocconi e cercando di 
essere ironica: “Fai attenzione a quello che ti dice la maestra: non vedi che ne 
sa più di te?”. 
 
In casa di Celina, e anche quando lei non era presente, gli eccessi di mia 
nonna non erano pericolosi. C’era qualcosa in quella sala che glieli raffreddava 
in tempo. Per di più, quello era un posto in cui non solo io dovevo mostrare 
educazione, ma anche lei. Aveva un cuore incline alla bontà e molti miei 
comportamenti le facevano piacere. Nonostante il mio modo di comportarmi 
fosse lo stesso, a lei sembrava nuovo se io lo esibivo in situazioni diverse e in 
forme diverse: le piaceva riconoscere in me qualcosa di già conosciuto e 
qualcosa di diverso allo stesso tempo. Ancora la vedo mentre ride con la 
pancia che le balla sotto il grembiule, e le balla tra le dita un pezzo di carta 
verde unto di colla d’amido che va avvolgendo con il filo di ferro mentre fa le 
estremità dei fiori artificiali; quelle estremità le venivano troppo grosse, 
grottesche, ingrandite da cumuli di colla d’amido e sproporzionate rispetto ai 
fiori. Le balla anche un fazzoletto che ha in testa e un mozzicone di sigaro che 
ha sempre in bocca. Ma il suo cuore era anche incline all’ira. Allora la faccia le 
si riempiva di fuoco, di parolacce e di espressioni; anche il corpo le si riempiva 
di movimenti impacciati e si dirigeva verso un punto dove stava appeso un 
frustino molto bello con degli anelli d’argento che erano stati del marito. 
 
In casa di Celina, a malapena le scappava l’accenno a una minaccia. E 
tanto meno uno scappellotto: io potevo sedermi di fianco a lei tranquillamente. 
E non solo: quando Celina era molto severa o si dimenticava che io non avevo 
potuto studiare per qualche motivo estraneo alla mia volontà, cercavo mia 
nonna con gli occhi, e se non avevo il coraggio di guardarla, la chiamavo con la 
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mente, pensando intensamente a lei e irrigidendo il mio silenzio. Lei ci metteva 
un po’ ad accorrere; alla fine la sentivo venire nella mia direzione, come un 
veicolo che avanza con lentezza, con sforzo, producendo fumo e facendo una 
quantità di rumori strani provocati da una strada sassosa. In quegli istanti, 
quando apparivano sulla superficie severa di Celina rugosità aspre, quando io 
ingolfavo la mia carrozza e mia nonna arrivava affannata come una vecchia 
spianatrice, sembrava che fossimo stati spinti in un piccolo incubo.  
 
Posta sui tasti di traverso, come una rotaia sulle traversine, c’era una lunga 
matita rossa. Io non la perdevo di vista perché volevo che me ne comprassero 
una uguale. Quando Celina la prendeva per annotare sul libro di musica i 
numeri che corrispondevano alle dita, la matita desiderava che la lasciassero 
scrivere. Siccome Celina non la liberava, lei si muoveva ansiosa tra le dita che 
la tenevano, e col suo singolo e aguzzo occhio guardava indecisa oscillando da 
un lato all’altro. Quando la lasciavano avvicinarsi alla carta, la punta sembrava 
un muso che annusava qualcosa, con l’istinto di matita, a noi sconosciuto, e 
frugava fra i gambi delle note cercando un posto bianco dove mordere. Alla 
fine Celina la liberava e lei, con movimenti corti, come un maialino che poppa, 
si attaccava voracemente al bianco della carta, iniziava a lasciare le piccole 
impronte decise e accentuate dalla sua corta zampa nera e a muovere 
allegramente la sua lunga coda rossa.  
Celina mi faceva mettere le mani aperte sui tasti e con le sue dita sollevava 
le mie come se stesse insegnando a un ragno a muovere le zampe. Lei andava 
d’accordo con le mie dita più di quanto facessi io stesso. Quando le facevo 
andare lente come granchi fra sassi bianchi e neri, improvvisamente le mani 
trovavano suoni che incantavano tutto ciò che stava intorno alla lampada e gli 
oggetti venivano avvolti da una nuova simpatia.  
 
Una volta lei mi ripeteva una cosa che la mia testa riusciva a comprendere 
ma le mie mani no. Venne un momento in cui Celina si irritò e vidi la sua ira 
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montare più rapidamente del solito. Mi sorprese così distratto che sembrava 
avessi dimenticato qualcosa nel fuoco e d’un tratto lo sentissi divampare. A 
fatica lei aveva già preso quella matita rossa tanto bella e io sentivo suonare il 
suo legno contro le ossa delle mie dita, senza avere il tempo di realizzare che 
mi stava colpendo. Dovevo occuparmi delle tante cose che mi assalivano 
contemporaneamente; ma già aveva iniziato a crescere dentro di me un dolore 
per cui, in primo luogo, non avevo altro rimedio che stare attento. Cresceva in 
me un’insopportabile voglia di piangere. La trattenevo con tutte le forze 
mentre mi scendeva un silenzio da incubo sulle orecchie, sul viso, sulla testa e 
su tutto il corpo. Dal piano, dalla lampada e da Celina con la matita ancora in 
mano, mi giungeva un calore strano. In quel momento gli oggetti avevano più 
vita di noi. Celina e mia nonna erano rimaste immobili e avvolte dal silenzio 
che sembrava venire dall’oscurità della sala insieme allo sguardo dei mobili. 
Nella sorpresa mi si era aperto un vuoto che iniziò subito a riempirsi di tante 
paure. Poi avevo fatto un grande sforzo per uscire dal vuoto e lasciare che si 
riempisse da solo. Feci qualcosa come un salto indietro retrocedendo nel 
tempo di quel silenzio e pensai che anche loro lo stavano riempiendo con 
qualcosa. Mi sembrò di percepire che si erano guardate e che quegli sguardi mi 
avevano sfiorato la schiena e volevano dire: “È stato necessario punirlo, ma 
l’errore non è grave; e poi, lui soffre molto”. Ma questa sfortunata 
supposizione fu il segnale per qualcuno di rompere gli argini di un fiume. Fu 
allora che si riempì il vuoto del mio silenzio. Dalla corrente del fiume avevo 
visto arrivare in ritardo –senza riconoscerlo- un pensiero. Era arrivato con 
discrezione, si era fermato vicino e poi era esploso. Com’era possibile che 
Celina mi picchiasse e mi dominasse, quand’ero io che mi ero segretamente 
promesso di dominarla? Da molto tempo avevo la speranza che lei 
s’innamorasse di me −se già non lo era. E quella supposizione di un istante 
prima -quella di cui mi sarei vergognato− fu ciò che attirò e sollecitò questo 
pensiero antagonista: il mio intimo proposito di dominarla.  
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Tolsi le mani dalla tastiera e strinsi i pugni contro i pantaloni. Lei volle, 
senza dubbio, evitare che io piangessi −ricordo molto bene che non lo feci− e 
mi ordinò di continuare la lezione. Io restai fermo a lungo senza alzare né la 
testa né le mani, finché si irritò nuovamente e disse: “Se non vuole fare 
lezione, se ne andrà”. Continuò a parlare con mia nonna e io mi alzai in piedi. 
Quando fummo alla porta d’ingresso il saluto fu breve e mia nonna e io 
iniziammo ad attraversare la notte. Dopo essere passati sotto ad alcuni grandi 
alberi −le magnolie erano spente- mia nonna mi minacciò per quando 
saremmo arrivati a casa: avevo fatto in modo che Celina mi punisse e in più 
non avevo voluto continuare la lezione. A me non importavano i colpi che mi 
avrebbero dato. Pensavo che Celina e io avessimo chiuso. La nostra storia era 
stata abbastanza triste. E non solo perché lei era più grande di me −avrà avuto 
trent’anni in più−.  
I nostri rapporti erano iniziati -come accade spesso- per un vecchio 
legame familiare. (Celina aveva studiato il piano con mia madre sulle ginocchia. 
La mamma allora avrà avuto quattro anni). Questo legame si era già interrotto 
prima che io nascessi. E quando le famiglie si incontrarono di nuovo, tra le 
novità c’ero io. Ma Celina aveva acceso in me il desiderio di essere per lei una 
novità interessante. Nonostante il suo comportamento severo e nonostante il 
suo viso non ridesse mai, mi guardava e mostrava attenzione nei miei 
confronti in un modo che mi induceva ad esaminarla: era impossibile che non 
possedesse un lato tenero. Quando parlava con la mamma si vedeva che le 
voleva bene. Una volta, durante una delle prime lezioni, aveva detto che 
assomigliavo a mia madre. In quelle occasioni, nei momenti in cui ci 
paragonava, quando guardava alcuni tratti di mia madre e poi i miei, sembrava 
che i suoi occhi neri prendessero un po’ di simpatia dai tratti di mia madre e la 
mettessero nei miei. Ma un istante dopo si fermava a guardare i miei un po’ più 
a lungo ed era allora che trovava qualcosa di diverso, quando vedeva il nuovo 
che c’era in me ed io iniziavo a sentire il desiderio che lei continuasse a 
preoccuparsi di me. Inoltre, io non ero solo diverso da mia madre in alcuni 
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tratti ma anche in alcuni modi di fare. Avevo un modo di stare fermo accanto 
a una sedia, con un braccio appoggiato sullo schienale e con una gamba 
incrociata, che mia madre non aveva. 
 
Come sempre mi riusciva difficile ingannare le persone più grandi -mi 
riferisco a uno degli inganni che si prolungano fintanto che diventa difficile 
che le persone adulte non li scoprano- perciò non credetti di aver ingannato 
Celina con le mie pose per molto tempo e fino a quando lei richiamò 
l’attenzione di mia madre sulla mia disposizione naturale ad avere sempre una 
buona postura. E soprattutto lo credetti perché avevano anche commentato le 
posizioni in cui stavano alcune persone mentre dormivano. E quello era certo. 
Direi quasi che quella verità aveva amorevolmente accolto e avvolto la mia 
bugia. All’inizio l’osservazione di Celina mi fece sentire strano ed emozionato. 
Lei non sapeva quali sentimenti aveva acceso in me. Prima ero tranquillo come 
un bicchier d’acqua su un tavolo; poi lei era passata molto vicina e senza 
rendersene conto aveva urtato il tavolo e aveva agitato l’acqua del bicchiere.  
 
A me sembrava impossibile essere riuscito a ingannarla. Iniziai subito a 
guardarla cercando di capire se rideva di me; poi pensai se veramente non avrei 
potuto mettermi in posa senza volerlo. E infine ricordai che quando Celina 
aveva suscitato in me l’idea di piacerle, quando mi piaceva così tanto 
immaginare quello che pensava di me e quando iniziai a credere di avere 
qualcosa, un non so che d’interessante, allora decisi di fare attenzione alle mie 
pose e mi proposi di provare continuamente ad attirare la sua attenzione con 
un comportamento originale e pieno di novità. Questi ricordi iniziarono a 
tranquillizzarmi, come se l’acqua del bicchiere che stava sul tavolo che Celina 
aveva urtato senza volerlo, fosse tornata calma. Ora che ero riuscito a 
ingannarla -come avrei potuto ingannare qualsiasi persona adulta e soprattutto 
essendo un ospite- mi sentivo più indipendente, più originale: avrei perfino 
potuto trovare il modo di far innamorare Celina di me. Ma ovviamente, questo 
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era molto difficile; inoltre, essendo molto timido, non avrei avuto il coraggio di 
chiedere a qualcuno come si faceva. Avrei dovuto rassegnarmi a continuare a 
essere interessante, originale e aspettare dei segnali da lei. Nel frattempo avrei 
cercato il suo lato tenero nascondendomi in uno degli arbusti ai lati di una 
delle strade che mi avrebbero condotto a lei. E poi, se lei avesse avuto la 
dolcezza che io credevo, sarebbe entrata nel mio silenzio e avrebbe indovinato 
il mio desiderio. Io non riuscivo a smettere di immaginare come sarebbe stata 
una persona severa in un momento di mitezza, di tenerezza verso qualcuno a 
cui volesse bene. Forse quella mano nodosa, che aveva una cicatrice, si sarebbe 
ammorbidita per fare una carezza e lo spesso tessuto nero che le arrivava fino 
ai polsi non avrebbe contato nulla. Forse tutto ciò sarebbe stato grazioso e 
piacevole, come lo erano tutti gli oggetti, quando ricevevano i suoni che si 
levavano dal piano. Forse, mentre mi faceva una carezza, avrebbe inclinato la 
testa, come quando accendeva la lampada, e intanto al piano, come a un 
vecchio sonnolento, non sarebbe importato che gli si mettesse quella luce al 
fianco. 
 
Ora Celina aveva fatto a pezzi tutte le strade; e aveva infranto segreti 
prima di sapere che cosa contenessero. Chiaro, in qualche modo tutte le 
persone adulte erano piene di segreti. Sebbene utilizzassero parole forti, quelle 
parole erano circondate da altre che non si udivano. A volte si mettevano 
d’accordo nonostante dicessero cose diverse, ed era sorprendente come pur 
credendo di essere una di fronte all’altra si dessero le spalle, o come pur 
credendo di essere in presenza l’una dell’altra andassero per luoghi diversi e 
lontani. Poiché ero un bambino ero libero di camminare intorno ai mobili 
dove quelle persone erano sedute; allo stesso modo mi lasciavano vagare 
attorno alle parole che utilizzavano. Ma ora non avevo più voglia di cercare 
segreti. Dopo la lezione in cui Celina mi colpì con la matita, ci comportavamo 
con l’attenzione di chi camminando schiva pezzi di cose rotte. Più avanti ebbi 
il rimorso che la nostra confidenza fosse chiara ma desolante, perché la 
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violenza aveva fatto volare le illusioni. La chiarezza era inopportuna come se al 
cinema, nel mezzo di un dramma, avessero acceso la luce. Lei teneva la mia 
innocenza tra le mani, come aveva fatto con quella di mia madre in un’altra 
epoca. 
 
Quando arrivammo a casa −quella sera in cui Celina mi colpì e mia nonna 
mi minacciò per strada− non mi punirono. La strada era buia; mia nonna 
decifrava le sporgenze che man mano incontravamo. Alcune cose erano 
immobili, pilastri, pietre, tronchi d’albero, altre erano persone che venivano in 
direzione opposta, e incontrammo perfino un cavallo smarrito. Mentre 
succedevano queste cose, a mia nonna scomparve la rabbia e la minaccia 
rimase nelle ombre della strada o sul dorso del cavallo smarrito.  
A casa scoprirono che ero triste. Lo attribuirono all’insolito castigo di 
Celina, ma non sospettarono quello che c’era tra lei e me. 
 
Fu in una di quelle notti in cui ero triste, e già mi ero coricato e le cose che 
pensavo si avvicinavano al sogno, che iniziai a sentire la presenza di persone 
come mobili che cambiavano di posizione. Questo lo pensai molte notti. 
Erano mobili che, oltre a stare fermi, si muovevano, e si muovevano per 
volontà propria. Volevo bene ai mobili che stavano fermi, e loro non 
pretendevano niente da me; invece i mobili che si muovevano non solo 
pretendevano che si volesse loro bene e di ricevere un bacio, ma avevano 
esigenze peggiori; e, come se non bastasse, d’improvviso, aprivano le loro ante 
e ti saltavano completamente addosso. Ma non sempre erano sorprese violente 
e sgradevoli; ce n’erano alcune che sorprendevano lentamente ed in silenzio, 
come se di nascosto si aprisse un cassetto e cominciassero a venir fuori oggetti 
sconosciuti. (Celina i suoi cassetti li chiudeva a chiave). C’erano altre persone 
che erano mobili chiusi ma così gradevoli, che se rimanevi in silenzio sentivi 
che dentro avevano della musica, come strumenti che suonavano da soli. 
Avevo una zia che era come un armadio a specchi posto in un angolo di fronte 
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alle porte: non c’era nulla che non venisse catturato dai suoi specchi, e 
bisognava consultarla perfino per vestirsi. Il piano era una buona persona. Io 
mi sedevo vicino a lui; con poche dita mie ne premevo tante delle sue, sia 
bianche sia nere. Subito ne uscivano gocce di suono; e la combinazione di dita 
e suoni ci intristiva entrambi. 
 
Una notte feci uno strano sogno. Ero nella sala da pranzo di Celina. C’era 
una famiglia di mobili biondi: la credenza e un tavolo con tutte le sue sedie 
attorno. Poi Celina correva intorno al tavolo; era un po’ diversa, saltava come 
una bambina e io la rincorrevo con un legnetto che aveva un foglio di carta 
avvolto sulla punta.  
 
È successo qualcosa d’imprevisto e ho dovuto interrompere la narrazione. Ed 
è da giorni che sono indeciso. Non solo non riesco a scrivere, ma devo anche 
fare un grande sforzo per riuscire a vivere nel presente, per poter vivere 
guardando avanti. Senza volerlo avevo iniziato a vivere guardando indietro, e 
era arrivato un momento in cui non riuscivo neanche a vivere molti 
avvenimenti di quel periodo, ma mi soffermai solo su alcuni, forse su uno solo, 
e preferivo trascorrere giorno e notte seduto o coricato. Alla fine avevo perso 
perfino la voglia di scrivere. E questo era esattamente l’ultimo aggancio col 
presente. Ma prima che questa corda si slegasse, successe questo: io stavo 
vivendo tranquillamente in una delle notti di quei tempi. Sebbene camminassi 
a passi lenti, da sonnambulo, d’improvviso inciampai su una piccola idea che 
mi fece cadere in un istante pieno di avvenimenti. Caddi in un luogo che era 
come un centro di rara attrazione e nel quale mi aspettavano diversi segreti 
nascosti. Questi assaltarono i miei pensieri, li legarono e, da quel momento, sto 
cercando di divincolarmi. All’inizio, passata la sorpresa, ebbi l’impulso di 
denunciare i segreti. Poi iniziai a sentire una certa mollezza, un certo piacere 
mite nel continuare a guardare, assecondando il lavoro silenzioso di quei 
segreti e cominciai a sprofondare nel piacere senza preoccuparmi di slegare i 
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miei pensieri. Fu in quel momento che si sciolsero, lentamente, le ultime corde 
che mi fissavano al presente. Ma allo stesso tempo successe un’altra cosa. Fra i 
pensieri che i segreti nascosti avevano legato, ce ne fu uno che dopo pochi 
giorni si slegò da solo. Allora io pensavo: “Se mi fermo a lungo a ricordare 
quegli istanti del passato, non riuscirò più a uscirne e impazzirò: sarò come 
uno di quegli sciagurati che si sono tenuti un segreto del passato per tutta la 
vita. Devo remare con tutte le mie forze verso il presente”. 
 
“Fino a pochi giorni fa io scrivevo, e quindi ero nel presente. Ora farò lo 
stesso, anche se l’unica terra ferma nelle vicinanze fosse l’isola dove si trova la 
casa di Celina e dovessi tornare al punto di partenza. L’esaminerò di nuovo: 
può darsi che tante volte non abbia cercato bene”. Allora, quando mi decisi a 
tornare su quegli stessi ricordi, mi trovai dinanzi a molte cose strane. La 
maggior parte di esse non erano successe in quei momenti con Celina, ma ora, 
poco tempo fa, mentre ricordavo, mentre scrivevo e mentre mi giungevano 
collegamenti oscuri o non del tutto compresi, tra i fatti che accaddero a quei 
tempi e quelli che accaddero in seguito, durante tutti gli anni che vissi dopo. 
Non riuscivo a riconoscermi del tutto, non sapevo bene quali movimenti 
temperamentali accomunassero quei fatti e quelli che avevano avuto luogo 
dopo; se tra gli uni e gli altri ci fosse qualche equivalenza; se gli uni e gli altri 
fossero distinti travestimenti di un stesso mistero. 
È per questo che ora proverò a raccontare ciò che mi è successo poco 
tempo fa, mentre ricordavo quel passato. 
 
Una notte d’estate camminavo verso la mia stanza, stanco e depresso. Mi 
abbandonavo all’inerzia che pervade i pensieri quando si sente la maligna 
necessità di accumularli perché sì, per sentirsi più disgraziato e convincersi che 
la vita non ha alcun incanto. Forse la delusione si manifestava nel fatto che 
non mi importava nulla di giocare col pericolo e che le cose potessero arrivare 
ad essere veramente così; o forse mi preparavo a ricominciare tutto da capo il 
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giorno dopo, e a tirar fuori maggiore incanto da una miseria più profonda. 
Probabilmente, mentre mi consegnavo al disincanto, avevo le ultime monete 
saldamente fissate al fondo della tasca. 
Quando arrivai a casa si vedevano ancora, sotto gli alberi contorti e non 
potati, le camicie bianche dei vicini che prendevano il fresco. Dopo essermi 
coricato e aver spento la luce, mi piaceva lamentarmi e fare il pessimista, 
stirando lentamente il corpo tra lenzuola più bianche delle camicie dei vicini.  
 
Fu in una di quelle notti, quelle in cui facevo il resoconto degli anni passati 
come di monete che avessi lasciato scivolare dalle dita senza tanta attenzione, 
che mi fece visita il ricordo di Celina. Non mi sorprese, come non mi 
sorprenderebbe ricevere la sporadica visita di una vecchia amicizia. Per quanto 
fossi stanco, sarei sempre riuscito a sorridere per l’appena arrivato. Il ricordo 
di Celina tornò il giorno dopo e quelli seguenti. Ed era uno di famiglia e 
potevo lasciarlo da solo, potevo dedicarmi ad altre cose a poi tornare da lui. 
Ma quando lo lasciavo da solo, faceva in casa mia qualcosa di cui non ero a 
conoscenza. Non so quali piccole cose cambiava, né se entrava in relazione 
con altre persone che ora vivevano vicino. Una volta mi parve addirittura che 
arrivò e mi salutò, guardò oltre la mia figura e deve essersi scambiato uno 
sguardo d’intesa con qualcuno che stava in fondo. Ma non solo quello e altri 
ricordi guardavano oltre me; anche alcuni pensieri mi attraversavano e si 
allontanavano dopo essere rimasti per poco tempo nella mia tristezza.  
E fu una notte in cui mi svegliai angosciato quando mi resi conto di non 
essere da solo nella mia stanza: l’altro sarebbe un amico. Forse non era 
esattamente un amico: poteva essere benissimo un socio. Io provavo l’angoscia 
di chi scopre di aver lavorato a sua insaputa in collaborazione con un altro e 
che è stato l’altro a occuparsi di tutto. Non avevo bisogno di andare a cercare 
le prove: queste venivano nascoste dietro il sospetto come sporgenze dietro ad 
un panno; invadevano il presente, assumevano tutte le loro posizioni e io 
pensavo che era stato lui, il mio socio, colui che si era messo d’accordo alle 
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mie spalle con i miei ricordi e pretendeva di speculare su di loro: fu lui a 
scrivere la narrazione. Avevo ragione a diffidare della precisione del racconto 
nei momenti in cui appariva Celina! A me, proprio a me, succedeva un’altra 
cosa. Quindi cercai di restare da solo, di essere soltanto io, di sapere cosa 
ricordavo io. E così aspettai che le cose e i ricordi tornassero di nuovo.  
Nell’ultima veglia del mio teatro del ricordo c’è un istante in cui Celina 
entra e io non so che la sto ricordando. Lei entra, semplicemente; e in quel 
momento io sono impegnato a sentirla. In qualche istante fugace ho il tempo 
di rendermi conto di avere avvertito un’atmosfera di piacere quando lei è 
arrivata. L’anima si mette comoda per ricordare, come si accomoda il corpo 
sulla poltroncina di un cinema. Non riesco a pensare se la proiezione sia nitida, 
se io sia seduto molto indietro, chi siano le persone vicino a me o se qualcuno 
mi stia osservando. Non so se l’operatore sia io stesso, né so se sia venuto da 
me o se qualcuno mi abbia preparato e portato al momento del ricordo. Non 
mi stupirebbe se fosse stata la stessa Celina: da quei tempi potrei essere uscito 
dal suo fianco, mosso da fili da lei maneggiati che si allungano verso il futuro. 
 
Celina non sempre entra nel ricordo come entrava dalla porta della sua 
sala: a volte quando entra è già seduta accanto al piano o lo fa al momento di 
accendere la lampada. Io stesso, con gli occhi di adesso non la ricordo: io 
ricordo gli occhi che a quel tempo la guardavano; quegli occhi trasmettono a 
questi di adesso le loro immagini, e trasmettono anche il sentimento in cui si 
muovono le immagini. In quel sentimento c’è una tenerezza autentica. Gli 
occhi del bambino sono pieni di meraviglia ma non guardano fissi. Celina 
accenna appena un movimento che già lo ha terminato; ma quei movimenti 
non sfiorano nessuna aria in nessuno spazio: sono movimenti di occhi che 
ricordano.  
Mia madre e mia nonna le hanno chiesto di suonare e lei si siede dinanzi al 
piano. Mia nonna penserà: “Ora suona la maestra”, mia madre: “Ora suona 
Celina”, e io: “Ora suona lei”. Di sicuro è estate perché la luce della lampada si 
91 | P a g i n a  
 
riflette sulle campane bianche delle sue maniche e sulle sue braccia nude: 
queste si muovono facendo delle onde che terminano nelle mani, nei tasti e nei 
suoni. In estate assaporo di più il gusto della notte, delle ombre con riflessi 
delle piante, delle notizie sorprendenti, dell’attendere che succeda qualcosa, 
delle paure sbagliate, dei dormiveglia, degli incubi e dei cibi appetitosi. E anche 
assaporo di più il gusto di Celina. Lei non è solo gustosa come se la assaggiassi 
con la bocca. Tutti i suoi movimenti sanno di lei: i suoi vestiti e le forme del 
suo corpo. A quell’epoca anche la sua voce doveva sapere di lei; ma ora non 
ricordo nitidamente niente che riguardi l’udito; né la sua voce, né il piano, né il 
rumore dalla strada: ricordo altre cose che accadevano quando c’era un suono 
nell’aria. Il cinema dei miei ricordi è muto. Se per ricordare posso indossare i 
vecchi occhi, le mie orecchie sono sorde ai ricordi. 
 
Ora sono passati alcuni istanti durante i quali l’immaginazione, come un 
insetto notturno, è uscita dalla sala per ricordare i gusti dell’estate e ha volato 
distanze che né la vertigine né la notte conoscono. Ma l’immaginazione non sa 
nemmeno chi sia la notte, chi scelga al suo interno i luoghi del paesaggio, dove 
un aratro rivolta la terra della memoria per una nuova semina. Intanto 
qualcuno butta ai piedi dell’immaginazione pezzi di passato e l’immaginazione 
sceglie frettolosa con una piccola lanterna che muove, agita e intravede i pezzi 
e le ombre. Improvvisamente la piccola lanterna cade nella terra della memoria 
e tutto si spegne. Allora l’immaginazione torna a essere insetto che vola 
dimenticando le distanze e si posa sull’orlo del presente. Adesso, il presente in 
cui è caduto è di nuovo la sala di Celina e in questo momento Celina non 
suona il piano. L’insetto che vola nel ricordo è retrocesso nel tempo ed è 
arrivato poco prima che Celina si sedesse al piano. Mia nonna e mia madre 
tornano a chiederle di suonare e lo fanno in modo diverso dalla prima volta. In 
quest’altra visione Celina dice di non ricordare. S’innervosisce e, dirigendosi 
verso il piano, inciampa in una sedia –che deve fare qualche rumore−; noi non 
ce ne rendiamo conto. Lei ha assunto un’inerzia di forte slancio ed è passata 
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sopra l’incidente dimenticandolo nel momento stesso in cui è accaduto. Si 
siede al piano, noi desideriamo che non le succeda nulla di spiacevole. Ora sta 
per iniziare e abbiamo appena il tempo di supporre che sarà qualcosa di molto 
importante e che poi racconteremo ai nostri conoscenti. Poiché Celina è 
nervosa e anche lei capisce che è la maestra che sta per suonare, mia nonna e 
mia madre cercano di manifestarle in anticipo un po’d’apprezzamento; fanno 
traboccare le loro migliori ipotesi aspettando ansiosamente che Celina cominci 
a suonare, per riporre e accomodare nella realtà quanto avevano pensato 
prima. 
 
Le cose che devo immaginare sono molto pigre e ci mettono molto a 
sistemarsi per arrivare. È come quando aspetto il sonno. Ci sono rumori ai 
quali mi abituo subito e posso immaginare o dormire come se non esistessero. 
Ma il rumore e i piccoli episodi con cui quelle tre donne riempivano la sala mi  
facevano agitare la testa in tutte le direzioni. Quando Celina cominciò a 
suonare mi soffermai ad accogliere quanto mi arrivava agli occhi e alle 
orecchie; mi andavo abituando troppo in fretta a quanto accadeva senza 
sorprendermi tanto o senza dar tanto valore a quello che lei faceva. 
Mia madre e mia nonna si erano fermate come in un sospiro accennato e 
forse avevano paura che nell’istante preciso in cui avrebbero dovuto realizzare 
lo sforzo supremo per capire, le loro ali sarebbero state misere e di scarsa 
portata come quelle delle galline. 
È possibile che, passati i primi momenti, mi sia annoiato molto.  
Mi sono fermato di nuovo. Sono molto stanco. Ho dovuto fare la guardia 
attorno a me stesso affinché lui, il mio socio, non entrasse nel momento dei 
ricordi. Ho già detto che voglio essere solo io. Tuttavia, per evitare che lui 
arrivi devo pensare sempre a lui; con una parte di me ho formato la sentinella 
che fa la guardia ai miei ricordi e ai miei pensieri; ma allo stesso tempo devo 
vigilare sulla guardia perché non si intrattenga con il racconto dei ricordi e 
s’addormenti. E devo anche prestargli i miei occhi, i miei occhi di adesso.  
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I miei occhi ora sono crudeli, spietati, richiedono un grande sforzo agli 
occhi di quel bambino che deve essere stanco e deve essere già vecchio. Per di 
più, deve vedere tutto al contrario; a lui non è permesso ricordare il suo 
passato: lui deve compiere il miracolo di ricordare il futuro. Ma per quale 
motivo io, sentendomi me stesso, d’un tratto vedo tutto diverso? Sarà che il 
mio socio indossa i miei occhi? Sarà che abbiamo occhi comuni? La mia 
sentinella si sarà addormentata e gli avrà rubato i miei occhi? Forse non gli 
basta vedere quel che accade in strada dalle finestre della mia stanza che  vuole 
pure vedere attraverso i miei occhi? Lui è capace di aprire gli occhi di un 
morto per registrare il loro contenuto. Lui insegue e rincorre gli occhi di quel 
bambino; guarda fisso e esplora ogni frammento del ricordo come se 
smontasse un orologio. Il bambino si ferma spaventato e interrompe 
continuamente la sua visione. Il bambino ancora non sa −ed è possibile che 
non lo saprà mai− che le sue immagini sono incomplete ed incongruenti; non 
ha idea del tempo e deve aver fuso molte ore e molte notti in una sola. Ha 
confuso movimenti di molte persone, ha creduto di trovare sentimenti simili in 
esseri diversi e ha preso abbagli carichi di fascino. Gli occhi di adesso sanno 
quelle cose, ma ne ignorano molte altre; ignorano che le immagini si 
alimentano di movimento e che devono vivere in un sentimento 
addormentato. Il mio socio blocca le immagini e il mio sentimento si risveglia. 
Fissa il suo sguardo nelle immagini come se appiccicasse farfalle su un album. 
Sebbene le immagini del bambino sembrino essere ferme, si alimentano 
ugualmente di movimento: c’è qualcuno che fa pulsare e sognare i movimenti. 
È lui che i miei occhi odierni tradiscono. Quando gli occhi del bambino 
prendono una parte delle cose, lui suppone che queste siano intere. (E come 
nei sogni, al bambino non importa se le sue immagini assomiglino a quelle 
della vita reale o se siano complete: lui procede come se lo fossero e basta). 
Quando il bambino guardava il braccio nudo di Celina sentiva che in quel 
braccio c’era tutta lei. Gli occhi di ora vogliono fissarsi sulla bocca di Celina e 
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si ritrovano a non sapere qual’era la forma delle sue labbra rispetto alle altre 
parti della faccia; vogliono prendere una cosa eppure restano senza nessuna; le 
parti hanno perduto la misteriosa connessione che le unisce, perdono il loro 
equilibrio, si separano e si blocca il gioco spontaneo delle loro proporzioni: 
sembrano fatte da un disegnatore incapace. Se gli viene voglia di articolare le 
labbra per vedere se trova le parole, i movimenti sono falsi come quelli di una 
goffa bambola a carica. 
C’è solo un momento in cui gli occhi di adesso vedono bene: è il 
momento fugace in cui si incrociano con gli occhi del bambino. Allora, gli 
occhi di adesso si precipitano voracemente sulle immagini credendo che 
l’incontro sarà lungo e che arriveranno in tempo. Ma gli occhi del bambino 
sono difesi da un’innocenza che vive invisibile nell’aria del mondo. Ciò 
nonostante gli occhi di adesso persistono senza stancarsi. Ancora prima di 
addormentarsi, il mio socio, prova a ricordare il viso di Celina e al far oscillare 
l’acqua del ricordo, le immagini che stanno di sotto si deformano come viste in 
specchi mediocri in cui si muovono le giunture del vetro. 
Adesso mi sono reso conto che il ricordo è passato quando sento negli 
occhi un disturbo fisico presente, come un bruciore di lacrime che si sono 
seccate nelle palpebre.  
 
Pochi giorni fa all’imbrunire, si è verificato in me un evento strano e senza 
precedenti. Prima, per quanto fosse strano quel che accadeva, trovavo sempre 
degli antecedenti: in qualche posto dell’anima era stato nascosto un principio 
di quell’evento, qualche altra volta aveva già iniziato a fare le prove, nella mia 
esistenza, un passaggio —forse il tema— di quell’ultima rappresentazione. Ma 
pochi giorni fa, all’imbrunire, si è inaugurato in me uno spettacolo senza 
previo annuncio. Non so se la compagnia teatrale avesse sbagliato teatro, o 
semplicemente lo avesse occupato. Se la mia condizione di quel crepuscolo si 
chiamasse malattia, direi che non sapevo di essere predisposto ad averla; e se 
questa malattia fosse stata un castigo, direi che avevano sbagliato il colpevole 
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del reato. Non era il caso in cui sentivo vicino a me un socio: per qualche ora, 
io, in tutto me stesso, fui un’altra persona: la malattia portava con sé la 
condizione di cambiarmi. Io mi trovavo nella situazione di qualcuno che per 
tutta la vita ha pensato che la pazzia fosse fatta in un modo; e un bel giorno, 
quando questo qualcuno si sente attaccato da lei, si rende conto che la pazzia 
non solo non è come se l’era immaginata, ma che colui che ne soffre, è un 
altro, è diventato un altro, e a quest’altro non interessa sapere com’è la pazzia: 
lui si ritrova immerso in lei o lei si è innestata in lui e niente più. 
Fintanto che non avevo ancora smesso del tutto di essere quello che ero e 
fintanto che non ero quello che ero stato chiamato ad essere, ebbi il tempo di 
soffrire pene molto particolari. Tra la persona che fui e la persona che sarei 
diventata, sarebbe rimasta una cosa in comune: i ricordi. Ma i ricordi, man 
mano che diventavano del tipo che sarei diventato, nonostante conservassero 
gli stessi limiti visuali e la stessa organizzazione dei dati, iniziavano ad avere 
un’anima diversa. Al tipo che sarei diventato iniziava ad insinuarsi un sorriso 
da usuraio, dinanzi alla valutazione che fa dei ricordi chi li da in pegno. Le 
mani dell’usuraio dei ricordi soppesavano altre loro qualità: non il passato 
personale, carico di sentimenti intimi e privati, ma il peso del valore intrinseco.  
Poi veniva un’altra fase: il sorriso si oscurava e l’usuraio dei ricordi non 
soppesava più nulla nelle sue mani: si ritrovava con ricordi di sabbia, ricordi 
che segnalavano, semplicemente, un tempo che era passato: l’usuraio aveva 
rubato ricordi e tempi privi di valore. Ma giunse una fase ancora peggiore. 
Quando sul viso dell’usuraio compariva un sorriso amaro per aver rubato 
inutilmente, gli rimaneva ancora un’anima. Poi arrivò la fase dell’indifferenza. 
Il sorriso si cancellò e lui diventò quel che era chiamato a diventare: un 
disinteressato, un vagone sganciato dalla vita. 
 
All’inizio, quando in quell’imbrunire iniziai a ricordare e ad essere un altro, 
vedevo la mia vita passata, come fosse in una stanza limitrofa. Prima io ero 
stato e avevo abitato in quella stanza; ancor di più, quella stanza era stata mia. 
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Ed ora la vedevo da un’altra, dalla stanza di adesso, e senza rendermi bene 
conto di quale distanza di spazio e tempo ci fosse tra le due. In quella stanza 
limitrofa, vedevo il mio povero io di prima, quand’ero innocente. E non solo 
lo vedevo seduto al piano con Celina e la lampada da una parte e circondato 
dalla nonna e la madre, così ignare dell’amore mancato. Vedevo anche altri 
amori. Da tutti i luoghi e da tutte le epoche arrivavano persone, mobili e 
sentimenti, per una cerimonia che era stata iniziata dagli abitanti della sala di 
Celina. Ma sebbene al loro arrivo si mescolassero e si confondessero —come 
se si mischiassero pezzi di vecchi film— subito dopo si isolavano, si 
riconoscevano e si raggruppavano quelli che erano appartenuti a una stessa 
sala; si sceglievano con un istinto pieno di sicurezza —anche se riflessioni 
posteriori avessero dimostrato il contrario—. (Alcuni, persino dopo queste 
riflessioni, rifiutavano di separarsi e alla fine non trovavano altro rimedio che 
uniformarsi. Altri insistevano e riuscivano a disorientare o confondere le 
riflessioni. E ce n’erano altri che sparivano con la rapidità con cui il vento 
solleva un pezzo di carta dal nostro tavolo. (Alcuni, persino dopo queste 
riflessioni, si rifiutavano incerti, portavano i nostri occhi a seguire il loro volo e 
vedevamo che sarebbero caduti in un altro luogo conosciuto). Fatte queste 
premesse posso dire che tutti i luoghi, tempi e ricordi che simpatizzavano e 
partecipavano a quella cerimonia, per quanto fossero uniti da fili e sottili 
relazioni, avevano la virtù di ignorare completamente l’esistenza di altri che 
non appartenessero alla loro stessa stirpe. Quando una stirpe provava il 
ricordo della sua storia, era solita restare molto tempo nel luogo limitrofo a 
quello dove stavo io mentre osservavo. D’improvviso si fermavano, iniziavano 
una scena di nuovo o ne provavano una molto antecedente. Ma gli arresti e i 
cambi bruschi, erano ammortizzati come se ad inciampare fossero passi di 
seta. Non si vergognavano mai di essersi sbagliati ed ci metteva molto a 
stancarsi o deformarsi il sorriso, che si ripeteva mille volte. Sempre, un 
sentimento anelante, che cercava qualche dettaglio perduto nell’azione, 
animava tutto di nuovo. Quando un dettaglio estraneo attraeva la stirpe che 
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corrispondeva all’intruso, quella anteriore svaniva; e se per un momento 
appariva di nuovo, lo faceva senza risentimento. 
 
La simpatia che univa queste stirpi sconosciute tra loro e mai disposte 
neanche a guardarsi, era sopra le loro teste; era un cielo d’innocenza e una 
stessa aria che tutti respiravano. In più, oltre al riunirsi in uno stesso luogo e in 
un tempo vicino per la cerimonia e le prove del ricordo, avevano qualcos’altro 
in comune. Era come una stessa orchestra che suonasse per diversi balletti; 
tutti ricevevano il ritmo che scandiva la respirazione di chi li guardava. Ma chi 
li guardava —cioè io, quando ci voleva davvero poco per iniziare ad essere un 
altro— sentiva che gli abitanti di quei ricordi, nonostante fossero diretti da chi 
li osservava e seguissero con una così magica docilità i suoi capricci, 
nascondevano allo stesso tempo, una volontà propria piena di orgoglio. Nel 
corso del tempo trascorso da quando essi andarono in scena per la prima volta 
–quando erano ricordi—, fino ad adesso, sembrava che si fossero incontrati 
con qualcuno che parlò loro male di me e che da allora avessero ottenuto una 
certa autonomia; e adesso, anche se non avevano altra scelta che sottostare ai 
miei ordini, compivano la loro missione in mezzo a un silenzio sospettoso; io 
mi rendevo conto che non mi volevano bene, che non mi guardavano, che 
compivano con rassegnazione il destino che avevo imposto loro, ma senza 
ricordare nemmeno la forma della mia persona: se io fossi entrato nel loro 
campo, sicuramente non mi avrebbero riconosciuto. Per di più, vivevano un 
tipo di esistenza che non mi permetteva di toccarli, parlargli, né essere 
ascoltato; io ero condannato a essere qualcuno di adesso, e se avessi voluto 
ripetere quei fatti, non sarebbero mai stati gli stessi. Quei fatti appartenevano 
ad un altro mondo e sarebbe stato inutile rincorrerli. Ma perché non riuscivo a 
essere felice vedendo vivere quegli abitanti nel loro mondo? Sarà stato che il 
mio respiro li appannava o nuoceva dal momento che adesso io ero malato? 
Quei ricordi sarebbero stati come bambini che improvvisamente avessero 
sentito qualche istintiva repulsione verso i loro genitori o che pensavano male 
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di loro? Avrei dovuto rinunciare a quei ricordi come un cattivo padre rinuncia 
ai suoi figli? Purtroppo, accadeva qualcosa di simile.  
 
Anche nella stanza che adesso occupavo c’erano ricordi. Ma questi non 
respiravano l’aria di nessun cielo d’innocenza né avevano l’orgoglio di 
appartenere a nessuna stirpe. Erano legati fatalmente a un uomo dalla “coda di 
paglia” e fra loro c’era la comprensione data dalla complicità. Questi non 
venivano da luoghi lontani né si muovevano a passo di danza; questi venivano 
da sottoterra, erano carichi di rimorsi e strisciavano in una stanza opprimente, 
anche nelle ore più luminose del giorno. 
È sconfortante e confusa come si è sviluppata la storia della mia vita, 
dall’essere il bambino di Celina fino ad arrivare a essere l’uomo dalla “coda di 
paglia”. Alcune donne vedevano il bambino di Celina, mentre conversavano 
con l’uomo. Io non sapevo che quel bambino fosse visibile nell’uomo. Ma fu 
lo stesso bambino che osservò e mi disse di essere visibile in me, che quelle 
donne guardavano lui e non me. E soprattutto fu lui che le attirò e le ingannò 
per primo. Poi le ingannò l’uomo avvalendosi del bambino. L’uomo imparò a 
ingannare come ingannano i bambini; ed ebbe molto da imparare e da copiare. 
Ma non tenne conto dei rimorsi  e degli inganni che, sebbene fossero diretti a 
poche persone, si moltiplicavano nei fatti e nei ricordi di molti momenti del 
giorno e della notte. È per questo che l’uomo pretendeva di fuggire ai rimorsi 
e voleva entrare nella stanza che aveva avuto prima, dove ora gli abitanti della 
sala di Celina avevano iniziato la cerimonia. Ma la tristezza per il fatto che 
quelle stirpi non l’amassero e nemmeno lo guardassero si ingigantiva sempre di 
più, ogni volta che ricordava qualche persona ingannata. L’uomo le aveva 
ingannate con gli stratagemmi del bambino; però dopo il bambino aveva 
ingannato lo stesso uomo che lo usava, perché l’uomo si era innamorato di 
alcune delle sue vittime. Erano amori tardivi, come di lontana o leggendaria 
perversità. E questa non fu la cosa più grave. La cosa peggiore fu che il 
bambino, con la sua forza e il suo fascino riuscì a sedurre lo stesso uomo che 
99 | P a g i n a  
 
diventò in seguito. Perché le attrattive del bambino furono più grandi di quelle 
dell’uomo e perché al bambino la vita piaceva più che all’uomo. 
 
E fu durante le ore di quell’imbrunire, quando mi resi conto che non 
potevo più accedere alla cerimonia delle stirpi che vivevano sotto lo stesso 
cielo dell’innocenza, che iniziai ad essere un altro.  
Dapprima avevo capito che i rappresentanti di quelle stirpi non mi 
guardavano perché stavo dall’altra parte dei ricordi, dalla parte di quelli che 
avevano il dorso carico di rimorsi;e il carico era ben attaccato come fosse la 
gobba dei cammelli. Poi comprendevo che i due lati dei ricordi erano come i 
due lati del mio corpo: mi appoggiavo all’uno o all’altro, cambiavo posizione 
come chi non riesce a dormire, e non sapevo su quale dei due sarebbe caduta 
la fortuna del sonno. Ma prima di dormire ero sulle spalle dei ricordi, come 
uno spettatore obbligato a presenziare al lavoro di due compagnie dalle 
peculiarità molto diverse e ignaro di quale palcoscenico e quali ricordi si 
sarebbero accesi per primi, di come sarebbe stata la loro successione e le 
relazioni fra quelli che recitavano, perché le compagnie avevano un locale e un 
impresario comune, partecipava quasi sempre uno stesso autore e lavoravano 
sempre un bambino e un uomo. 
Allora, quando seppi che non potevo prescindere da quegli spettacoli e 
che, nonostante fossero tanto imprecisi e recitassero in un tempo così 
confuso, avevano un’influenza così forte sulla vita proiettata verso il futuro, 
allora, iniziai a essere un altro, a cambiare il presente e la strada del futuro, a 
essere l’usuraio che non soppesava più niente nelle sue mani e a provare a 
sopprimere lo spazio dove si producevano tutti gli spettacoli del ricordo. Ero 
molto inerte riguardo a ciò che provavo; non volevo avere sentimenti né 
soffrire di ricordi che fra di loro erano nemici inconciliabili. E poiché non 
avevo sentimenti, avevo perduto perfino la tristezza nei confronti di me stesso: 
non ero triste nemmeno per il fatto che i ricordi occupassero un posto inutile. 
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Anch’io diventavo inutile come se fossi rimasto a fare la guardia attorno a una 
fortezza che non aveva soldati, armi, né viveri. 
Mi era rimasta solo l’abitudine di fare una passeggiata e guardare come 
arrivavano i pensieri: erano come animali abituati ad andare a bere in un luogo 
in cui non c’era più acqua. Nessun pensiero trasportava sentimenti: potevo 
tranquillamente pensare a cose tristi: erano solo pensieri. Adesso i ricordi mi si 
avvicinavano come se io fossi disteso sotto a un albero e mi cadessero addosso 
le foglie: le avrei viste e ricordate perché erano cadute e perché le avevo 
addosso. I nuovi ricordi sarebbero stati come mucchi di vestiti messi in testa: 
lungo il cammino li avrei sentiti pesare su di essa e nulla più. Ero come quel 
cavallo smarrito dell’infanzia: ora trainava un carro sul quale chiunque poteva 
caricare cose: non le avrei portate da nessuna parte e mi sarei stancato presto. 
Quella notte, appena mi fui coricato, sollevai le palpebre e l’oscurità mi 
lasciò gli occhi vuoti. Ma lì stesso iniziarono ad alzarsi scheletri di pensieri –
non so quali vermi avessero mangiato la loro tenerezza—. E nel frattempo, a 
me sembrava di star aprendo, con la più pigra lentezza, un ombrello senza tela. 
Passai così le ore in cui fui un altro. Poi mi addormentai e sognai di stare 
in un’immensa gabbia insieme a persone che avevo conosciuto nella mia 
infanzia; c’erano anche molti vitelli che uscivano da una porta per andare al 
mattatoio. Fra i vitelli c’era anche una bambina che avrebbero portato ad 
morire. La bambina diceva di non volere andare perché era stanca e tutta 
quella gente rideva per la maniera in cui l’innocente voleva evitare la morte; ma 
per loro andare a morire era qualcosa che doveva succedere, e non c’era 
ragione di affliggersi.  
Quando mi svegliai mi resi conto che nel sogno, anche io stesso 
consideravo la bambina come un vitello; avevo la sensazione che fosse un 
vitello; non percepivo la differenza più che come una mera variazione di forma 
ed era molto naturale che venisse trattata come un vitello. Tuttavia, mi aveva 
commosso che avesse detto che non voleva andare perché era stanca; ed ero 
bagnato dalle lacrime. 
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Durante il sogno la marea delle angosce era salita fino quasi a farmi 
affogare. Ma adesso mi trovavo, con gran sollievo, arenato su una spiaggia. 
Diventavo sempre più felice mano a mano che i miei pensieri palpavano tutti i 
miei sentimenti e mi sentivo me stesso. Non solo non ero più un altro, ma ero 
più sensibile che mai: qualsiasi pensiero, perfino l’idea di una brocca d’acqua, 
era piena di tenerezza. Amavo le mie scarpe, che stavano sole, slacciate e 
sempre così amiche una al fianco dell’altra. Mi sentivo capace di perdonare 
qualsiasi cosa, perfino i rimorsi —più che altro erano loro che avrebbero 
dovuto perdonare me. 
Non era ancora mattina. In me tutto si stava rischiarando prima del 
giorno. Avevo pensato di scrivere. Allora riapparve il mio socio: anche lui si 
era salvato: si era arenato in un altro punto della spiaggia. Già sapevo che 
sarebbe apparso, non appena avessi pensato di scrivere i miei ricordi. 
All’inizio, il mio socio comparve come al solito: evitando la sua presenza 
fisica, ma minacciando di entrare nella realtà sotto la forma comune che 
assume qualsiasi persona che viene dal mondo. Perché, prima di quell’alba, io 
stavo in un luogo e il mondo in un altro. Tra il mondo e me c’era un’aria 
molto densa; nei giorni molto limpidi potevo vedere il mondo attraverso 
quell’aria e anche sopportare il rumore della strada e il mormorio della gente 
quando parla. Il mio socio era il rappresentante delle persone che abitavano il 
mondo. Ma non sempre era ostile nei miei confronti e veniva a rubare i miei 
ricordi e a speculare su di essi; a volte si presentava quasi sul punto di essere 
una madre che mi metteva in guardia su un pericolo e risvegliava il mio istinto 
di conservazione; altre volte mi riprendeva perché non uscivo nel mondo; —e, 
come se mi riprendesse mia madre, io abbassavo lo sguardo e non lo 
guardavo—; appariva anche in veste di amico che mi consigliava di scrivere i 
miei ricordi e ridestava la mia vanità. I momenti in cui lo apprezzavo di più 
erano quelli in cui mi suggeriva la presenza di amici a cui avevo voluto molto 
bene e che mi aiutavano a scrivere dandomi consigli preziosi. Ero perfino 
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arrivato a sentire, alcune volte, che appoggiava una mano sulla spalla. Ma altre 
volte non volevo i consigli né la presenza del mio socio sotto nessuna veste. 
Succedeva in alcune fasi della malattia del ricordo: quando si aprivano le 
rappresentazioni del dramma dei rimorsi e quando volevo capire qualcosa sul 
mio destino attraverso le relazioni esistenti fra i diversi ricordi di diverse 
epoche. Se sopportavo i rimorsi in gran solitudine, poi mi sentivo in diritto di 
un periodo più o meno lungo di sollievo; quella sofferenza era il pasto che più 
a lungo calmava le belve del rimorso. E il piacere più grande era esaminare 
diversi ricordi per vedere se vi incontravo un segreto comune, se i diversi fatti 
erano espressioni equivalenti di uno stesso significato del mio destino. Allora, 
tornavo a sentirmi con un dimenticato sentimento di curiosità infantile, come 
se fossi in una casa che si trovava in un angolo di un bosco dove avevo vissuto 
circondato da persone e ora mettessi sottosopra i mobili e scoprissi segreti di 
cui a quel tempo ero all’oscuro —forse ne sarebbero state al corrente le altre 
persone—. Questo era il compito che più desideravo svolgere da solo, perché 
il mio socio sarebbe entrato in quella casa facendo molto rumore e avrebbe 
spaventato il silenzio che si era posato sopra gli oggetti. Inoltre il mio socio 
avrebbe portato molte idee dalla città, si sarebbe preso molti oggetti, avrebbe 
cambiato le loro vite e li avrebbe messi a servizio di quelle idee; li avrebbe 
ridipinti e loro avrebbero perso la loro anima e i loro abiti. Ma la mia paura più 
grande era per le cose che avrebbe soppresso, per la crudeltà con cui avrebbe 
ripulito i loro segreti, e perché li avrebbe derubati della loro reale imprecisione, 
come se si togliesse l’assurdo e il fantastico a un sogno.  
 
Era allora che scappavo via dal mio socio; correvo come un ladro in 
mezzo a un bosco a riesaminare solo i miei ricordi e quando credevo di 
essermi isolato, iniziavo a riesaminare gli oggetti e a cercare di contornarli con 
un’aria e un tempo passato perché potessero rivivere. Poi sollecitavo la mia 
coscienza in direzione opposta a quella in cui avevo corso fino a quel 
momento; volevo ridare linfa a piante, radici e tessuti che probabilmente erano 
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già morti o decomposti. Le dita della coscienza non solo incontravano radici di 
una volta ma scoprivano nuove connessioni; trovavano nuovi muschi e 
provavano a seguire le ramaglie; ma le dita della coscienza entravano in 
un’acqua in cui erano sommerse le punte; e, poiché quelle estremità erano 
molto sottili e le dita non possedevano una sensibilità abbastanza acuta, l’acqua 
confondeva la direzione delle radici e le dita perdevano la pista. Finalmente le 
dita si liberavano della mia coscienza e cercavano da sole. Io non sapevo quale 
vecchio legame ci fosse tra le mie dita di ora e quelle radici; se quelle radici 
avessero predisposto a quei tempi che queste dita di ora sarebbero diventate 
così e avrebbero preso queste attitudini e queste vie di ritorno, per ritrovarsi di 
nuovo con loro. Non potevo soffermarmi molto a pensare a questo, perché 
sentivo dei passi. Sicuramente il mio socio era dietro qualche tronco o 
nascosto sulla chioma di un albero. Io tornavo a fuggire come se stessi 
scappando verso il centro di me stesso. Mi facevo più piccolo, mi 
raggomitolavo e mi stringevo fino a che sarei diventato come un microbo 
inseguito da un dottore; ma sapevo bene che il mio socio mi avrebbe seguito, 
che anche lui si sarebbe trasformato in un altro corpo microscopico e avrebbe 
girato intorno a me attratto verso il mio centro. 
 
E mentre mi circondava, io sapevo anche a cosa pensava, come 
rispondeva ai miei pensieri e alle mie azioni; direi quasi che le mie idee 
richiamavano le sue. A volte pensavo a lui con la fatalità con cui si pensa a un 
nemico, e le sue idee mi invadevano inesorabilmente. In più possedevano la 
forza delle consuetudini del mondo. E c’erano consuetudini che mi 
provocavano una gran varietà di tristezze. Tuttavia in quell’alba mi riconciliai 
con il mio socio. Anch’io avevo una varietà di consuetudini tristi; e anche se le 
mie non stavano bene con quelle del mondo, dovevo cercare di mescolarle. 
Dal momento che volevo entrare nel mondo, mi proposi di adattarmi ad esso 
e lasciai che un po’ della mia tenerezza si spargesse su tutte le cose e le 
persone. Allora scoprii che il mio socio era il mondo. Non contava nulla il 
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fatto che volessi separarmi da lui. Da lui avevo ricevuto il cibo e le parole. 
Inoltre quando il mio socio non era altro che il rappresentante di qualche 
persona —ora rappresentava il mondo intero—, mentre io scrivevo i ricordi di 
Celina, lui fu un compagno infaticabile e mi aiutò a convertire i ricordi –senza 
sopprimere quelli carichi di rimorsi— in forma scritta. E questo mi ha fatto 
tanto bene. Gli perdono i sorrisi che faceva quando io rifiutavo di mettere i 
miei ricordi in un reticolato di spazio e di tempo. Gli perdono il suo modo di 
colpire col piede quando era spazientito dalla mia scrupolosa ricerca degli 
ultimi filamenti del tessuto del ricordo; fino a quando le punte si 
sommergevano e si perdevano nell’acqua; fino a quando gli ultimi movimenti 
non sfioravano nessun’aria in nessuno spazio. 
In cambio devo ringraziarlo per avermi seguito quando di notte andavo 
sulla riva di un fiume a guardare scorrere l’acqua del ricordo. Quando 
prendevo un po’ d’acqua da un vaso ed ero triste perché quell’acqua era poca e 
non scorreva, lui mi aveva aiutato ad inventare recipienti in cui contenerla e mi 
aveva consolato contemplando l’acqua nelle varie forme di terracotta. Poi 
avevamo inventato un’imbarcazione per attraversare il fiume e arrivare all’isola 
dove stava la casa di Celina. Avevamo portato via pensieri che lottavano corpo 
a corpo con i ricordi; nella lotta molte cose si erano rovesciate e avevano 
cambiato posizione; ed è possibile che ci siano stati oggetti che si siano persi 
sotto i mobili. Dobbiamo anche averne persi altri lungo il cammino; perché 
quando aprivamo il sacco del bottino, tutto si era trasformato in qualcosa di 
minor valore: restavano poche ossa e la piccola lanterna cadeva nella terra della 
memoria.  
Ciò nonostante, la mattina seguente tornavamo a convertire in forma 
scritta il poco che avevamo messo insieme durante la notte. 
Ma io so che la lampada che Celina accendeva in quelle notti, non è la 
stessa che ora si accende nel ricordo. Il suo viso e le altre cose che ricevettero 
quella luce, sono accecate anche da un tempo immenso che diventò grande si 
visto dalla sommità del mondo. E nascosto nell’aria di quel cielo, ci fu anche 
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un cielo del tempo: fu lui che tolse la memoria agli oggetti. È per questo che 
non si ricordano di me. Ma io loro li ricordo tutti e con loro sono cresciuto e 
ho attraversato l’aria di molte epoche, strade e città. Ora, quando i ricordi si 
nascondono nell’aria oscura della notte e si accende soltanto quella lampada, 
torno a rendermi conto che loro non mi riconoscono e che la tenerezza, oltre 
ad essersi allontanata, si è anche alienata. Celina e tutti quegli abitanti della sua 
sala mi guardano di sbieco; e se mi guardano dritto, i loro sguardi passano 
attraverso di me, come se ci fosse qualcuno dietro, o come se in quelle notti io 
non fossi stato presente. Sono come visi di pazzi che da molto tempo si sono 
dimenticati del mondo. Quegli spettri non mi appartengono. Sarà che la 
lampada e Celina e le sedie e il suo piano sono arrabbiati con me perché non 
sono più tornato in quella casa? Tuttavia io credo che quel bambino se ne sia 
andato con loro e tutti insieme vivano con altre persone e sono loro che i 
mobili ricordano. Ora io sono un altro, voglio ricordare quel bambino e non ci 
riesco. Non so come sia lui, visto da me. Mi è rimasto qualcosa di lui e 
conservo molti degli oggetti che erano stati nei suoi occhi, ma non riesco a 
trovare gli sguardi che quegli “abitanti”  posero su di lui.   
 
















Una sera d’autunno in cui faceva caldo umido mi recai in una città che mi era 
quasi sconosciuta; la scarsa luce delle strade era attenuata dall’umidità e da 
alcune foglie degli alberi. Entrai in una caffetteria che si trovava vicino a una 
chiesa, mi misi a sedere in un tavolo in fondo e pensai alla mia vita. Avevo 
imparato a isolare le ore di felicità e a chiudermici dentro; per prima cosa 
rubavo con gli occhi qualsiasi cosa abbandonata per la strada o dentro le case e 
poi la portavo nella mia solitudine. Godevo tanto nel riesaminarla che se la 
gente lo avesse saputo mi avrebbe odiato. Forse non mi restavano molti 
momenti di felicità. Una volta avevo attraversato quelle strade esibendomi in 
concerti di piano; poche erano state le ore di felicità, dato che vivevo nell’ansia 
di radunare persone che permettessero la realizzazione di un concerto; dovevo 
coordinarli, influenzarli vicendevolmente e tentare di trovare tra loro qualche 
persona efficiente. Quasi sempre era come lottare con ubriachi lenti e distratti: 
quando riuscivo ad attrarne uno l’altro mi scappava. E in più dovevo studiare e 
scrivermi gli articoli per i giornali. 
Già da qualche tempo non avevo più questa preoccupazione: ero riuscito 
ad entrare in una grande ditta di calze da donna. Avevo pensato che le calze 
erano più necessarie dei concerti e che sarebbe stato più facile piazzarle. Un 
mio amico disse al direttore che avevo molte relazioni con donne, perché ero 
un concertista di pianoforte e avevo girato molte città: in tal caso avrei potuto 
approfittare dell’influenza dei concerti per piazzare calze. 
Il direttore aveva fatto una smorfia; ma accettò, non solo per la 
raccomandazione del mio amico, ma anche perché avevo vinto il secondo 
premio per lo slogan pubblicitario di queste calze. Il marchio era «Illusione». La 
mia frase era stata: «Chi non accarezza, oggi, un’ Illusione?». Ma anche vendere 
calze si rivelò difficile e da un momento all’altro mi aspettavo che mi 
richiamassero dalla sede centrale della ditta e mi togliessero il viatico. All’inizio 
avevo fatto un grande sforzo. (Vendere calze non aveva niente a che vedere 
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con i miei concerti: e io dovevo trattare soltanto con i negozianti). Quando 
incontravo vecchi conoscenti dicevo loro che la rappresentanza di una grande 
ditta commerciale mi permetteva di viaggiare liberamente senza dover 
obbligare i miei amici a patrocinare concerti quando non erano vantaggiosi. I 
miei concerti non erano mai stati vantaggiosi. Proprio in questa città mi 
avevano offerto dei pretesti davvero singolari: il presidente del Club,  diventato 
di cattivo umore dato che lo avevo fatto alzare dal tavolo da gioco, mi aveva 
detto che essendo morta una persona che aveva molti parenti, mezza città era 
in lutto. Subito gli risposi: rimarrò qualche giorno per vedere se nasce 
spontaneamente il desiderio di un concerto; ma il fatto che un concertista 
vendesse calze gli faceva una cattiva impressione. E in quanto a vendere calze, 
tutte le mattine ero motivato e tutte le sere demoralizzato: era come vestirsi e 
svestirsi. Mi costava rinnovare ogni momento quella certa ostinazione 
insolente necessaria per insistere con dei negozianti sempre indaffarati. Ma 
adesso mi ero rassegnato ad aspettare che mi licenziassero e cercavo di 
godermela finché durava il viatico. 
All’improvviso mi resi conto che era entrato nella caffetteria un cieco con 
un’arpa; lo avevo già visto nel pomeriggio. Decisi di andarmene prima di 
perdere la voglia di godermi la vita; ma passandogli vicino lo riguardai, con un 
cappello dalla tesa spiegazzata e che suonava con sforzo facendo girare gli 
occhi verso il cielo; alcune corde dell’arpa erano rabberciate e sia il legno 
chiaro dello strumento, sia l’uomo, erano completamente coperti da una 
sporcizia mai vista. Pensai a me e mi sentii depresso. 
Quando accesi la luce della stanza dell’albergo, osservai il mio letto di quei 
giorni. Era disfatto e le sue sbarre nichelate mi facevano pensare a una giovane 
pazza che si concedesse a chiunque. Dopo essermi coricato spensi la luce ma 
non riuscivo a dormire. La riaccesi e la lampadina spuntò da sotto il paralume 
come il globo di un occhio da sotto una palpebra scura. La spensi subito e 
pensai alla vendita delle calze anche se continuai a esaminare per un momento, 
nel buio, il paralume. Era diventato di un colore chiaro; poi, la sua forma, 
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come fosse l’anima in pena del paralume, iniziò a scivolare verso un lato e 
fondersi con l’oscurità. Tutto questo avvenne nel tempo che impiegherebbe un 
tampone ad assorbire l’inchiostro rovesciato. 
L’indomani mattina, dopo essermi vestito e rinfrancato andai a vedere se il 
treno della notte mi aveva portato cattive notizie. Per me non c’era né una 
lettera, né un telegramma. Decisi di girare i negozi di una delle vie principali. 
All’estremità di quella strada ce n’era uno. Entrando mi ritrovai in una stanza 
piena di vestiti e ninnoli fino al soffitto. C’era un solo manichino nudo, di tela 
rossa, che al posto della testa aveva una peretta nera. Urtai le mani del 
manichino e subito tutti i vestiti assorbirono il rumore. Da dietro il manichino 
comparve una bambina, forse di dieci anni, che mi disse in malo modo: 
− Cosa vuole? 
− C’è il proprietario? 
− Non c’è nessun proprietario. Quella che comanda è mia mamma. 
− E non c’è? 
−È andata dalla signora Vicenta e tornerà subito. 
Comparve un bambino di circa tre anni. Si aggrappò alla gonna della sorella e 
per un attimo rimasero in fila, il manichino, la bambina e il bambino. E gli 
dissi: 
− Aspetterò. 
La bambina non disse nulla. Mi sedetti su una cassa e iniziai a giocare con il 
fratellino. Mi ricordai di avere un cioccolatino, uno di quelli che avevo 
comprato al cinema, e lo tirai fuori dalla tasca. Alla svelta si avvicinò il piccolo 
e me lo prese. Allora mi misi le mani sul viso e finsi di piangere singhiozzando. 
Avevo gli occhi  coperti e nell’oscurità che c’era nel cavo delle mie mani aprii 
piccole fessure e cominciai a guardare il bambino. Lui mi osservava immobile 
ed io piangevo sempre più forte. Alla fine si decise a posare il cioccolatino sul 
mio ginocchio. Allora mi misi a ridere e glielo restituii. Ma al tempo stesso mi 
resi conto di avere il viso bagnato. 
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Uscii da lì prima che venisse la proprietaria. Passando da una gioielleria mi 
guardai in uno specchio e gli occhi erano asciutti. Dopo aver pranzato restai 
nella caffetteria; ma vidi il cieco dell’arpa girare gli occhi verso l’alto e uscii 
immediatamente. Allora andai in una piazza solitaria di un zona spopolata e mi 
sedetti su una panchina che aveva di fronte un muro coperto da rampicanti. Lì 
pensai alle lacrime della mattina. Ero incuriosito dal motivo per cui mi erano 
spuntate; e decisi di rimanere solo come se mi stessi nascondendo per aver 
fatto muovere un giocattolo che senza volerlo, da qualche ora, avevo fatto 
funzionare. Mi vergognavo un po’, nei confronti di me stesso, a mettermi a 
piangere senza motivo, anche fosse stato per scherzo, come era successo di 
mattina. Corrugai gli occhi e il naso con un po’ di riluttanza, per vedere se mi 
uscivano le lacrime; ma poi pensai che non avrei dovuto cercare il pianto come 
chi strizza uno straccio; avrei dovuto lasciarmi andare alla cosa con più 
sincerità; allora mi coprii il volto con le mani. Quel gesto ebbe qualcosa di 
sincero; mi commossi in modo inaspettato; sentii come una certa pena per me 
stesso e le lacrime cominciarono a venir fuori. Stavo piangendo da un po’ 
quando vidi che da sopra il muro stavano scendendo due gambe di donna con 
le calze «Illusione» semibrillanti. E immediatamente notai una gonna verde che 
si confondeva con i rampicanti. Non avevo sentito mettere la scala. La donna 
era sull’ultimo gradino ed io mi asciugai rapidamente le lacrime; ma mi rimisi a 
testa bassa come se stessi pensando. La donna si avvicinò lentamente e mi si 
sedette accanto. Era scesa dandomi le spalle perciò non sapevo come fosse il 
suo viso. Alla fine mi disse: 
− Cosa le succede? Io sono una persona di cui si può fidare.. 
Passò qualche istante. Aggrottai le sopracciglia come per nascondermi e 
continuai ad attendere. Non avevo mai fatto questo gesto e mi tremavano le 
ciglia. Poi feci un movimento con la mano come per iniziare a parlare ma 
ancora non mi era venuto in mente cosa potessi dirle. Prese di nuovo lei la 
parola: 
− Parli, parli senza problemi. Io ho avuto figli e so cos’è il dolore. 
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Avevo già immaginato un volto per quella donna e per quella gonna verde. Ma 
quando accennò dei figli e delle angosce, ne immaginai un’altro. In quel 
momento dissi: 
− È inevitabile avere un po’ di pensieri. 
Lei mi rispose: 
− A queste cose, più si pensa e peggio è. 
All’improvviso sentii cadere, vicino a me, uno straccio bagnato. In realtà si 
trattava di una grande foglia di platano piena di umidità. In poco tempo tornò 
a chiedere: 
− Mi dica la verità, questa donna com’è? 
All’inizio mi aveva fatto sorridere. Poi mi venne in mente una vecchia 
fidanzata. Quando mi rifiutavo di accompagnarla a camminare lungo le sponde 
di un fiume –dove  lei andava a passeggiare con il padre quando era vivo– si 
metteva a piangere in silenzio. Allora, anche se mi seccava passeggiare sempre 
nello stesso posto, acconsentivo. E pensando a questo mi venne in mente di 
dire alla donna che adesso avevo a fianco: 
− Era una donna che piangeva molto. 
La donna poggiò le sue mani grandi e appena colorite sulla gonna verde e si 
mise a ridere mentre mi rispondeva: 
− Voi credete sempre alle lacrime delle donne. 
Io pensai alle mie; mi sentii un po’ sconcertato, mi alzai dalla panchina e le 
dissi: 
− Credo che lei si sia sbagliata. Ma le sono grato lo stesso per il suo 
conforto. 
E me ne andai senza guardarla. 
Il giorno dopo,  quando la  mattinata era già abbastanza inoltrata, entrai in 
uno dei negozi più importanti. Il proprietario stese le mie calze sul bancone e 
rimase per un bel po’ ad accarezzarle con le sue dita quadrate. Sembrava non 
ascoltare le mie parole. Aveva le basette canute come se ci avesse lasciato 
sopra la schiuma da barba. Intanto erano entrate diverse donne; e lui, prima di 
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andarsene mi fece segno, con una di quelle dita che avevano accarezzato le 
calze, che non avrebbe comprato. Rimasi calmo e pensai di insistere; forse 
avrei potuto parlargli, più tardi, in assenza di persone; caso mai gli avrei parlato 
di un’erba selvatica che sciolta in acqua gli avrebbe ammorbidito le basette. La 
gente non se ne andava ed io avevo un’ impazienza insolita; avrei voluto 
scappare da quel negozio, da quella città e da quella vita. Pensai al mio paese e 
a molte altre cose. E all’improvviso, quando già mi stavo tranquillizzando, ebbi 
un’idea: «Cosa succederebbe se io mi mettessi a piangere qui, davanti a tutta 
questa gente?». Mi sembrò un atto di violenza; però, da un po’ di tempo, avevo 
voglia di mettere alla prova il mondo con qualche gesto inconsueto. Inoltre 
dovevo dimostrare a me stesso che ero capace di un’azione violenta. E prima 
di pentirmene mi sedetti su una sediolina che stava appoggiata al bancone; e 
attorniato dalla gente, mi coprii il viso con le mani e iniziai a singhiozzare 
rumorosamente. Quasi contemporaneamente una donna lanciò un grido e 
disse: «Un uomo sta piangendo.» E poi sentii lo schiamazzo e frammenti di 
conversazione: «Piccola, non ti avvicinare».. «Può aver ricevuto qualche cattiva 
notizia»…«Ma il treno è arrivato adesso e la posta non ha avuto il 
tempo»…«Forse ha ricevuto la notizia con un telegramma»… dalla fessura 
delle dita vidi una donna grassa che diceva: «Che razza di modo è questo! Se 
non mi vedessero i mie figli, piangerei anch’io!» All’inizio ero disperato perché 
non mi venivano le lacrime; e pensai perfino che l’avrebbero preso come uno 
scherzo e mi avrebbero messo in prigione. Ma l’angoscia e il tremendo sforzo 
fatto, mi avevano congestionato e iniziarono a sgorgare le prime lacrime. Sentii 
posarsi sulla mia spalla una mano pesante e all’udire la voce del proprietario 
riconobbi le dita che avevano accarezzato le calze. Diceva: 
− Ma amico mio, un uomo deve avere più coraggio… 
Allora mi alzai scattando come una molla, tolsi le due mani dal viso e la terza 
dalla spalla,  e gridai con il viso ancora bagnato: 
− Ma se tutto va bene! E il coraggio non mi manca! Il fatto è che a volte mi 
succede questo; è come un ricordo… 
112 | P a g i n a  
 
Malgrado le aspettative e il silenzio provocato dalle mie parole, sentii una 
donna dire: 
− Ah! Piange per un ricordo … 
Poi il proprietario comunicò: 
− Signore, è finito tutto. 
Io sorridevo e mi pulivo il viso. Subito il mucchio di gente si allontanò e 
apparve una donna minuta, con occhi da pazza, che mi disse: 
− Io la conosco, mi sembra di averla vista da un’altra parte e lei era 
inquieto. 
Pensai che mi avesse visto in un concerto mentre mi agitavo nel finale del 
programma; ma non aprii bocca. Esplose il dialogo di tutte le donne e 
qualcuna iniziò ad andarsene. Con me rimase quella che mi conosceva. E se ne 
avvicinò un’altra che mi disse: 
− So già che lei vende calze. Casualmente io e alcune mie amiche… 
Intervenne il proprietario: 
− Non si preoccupi, signora (e dirigendosi a me): torni questa sera. 
− Vado via dopo pranzo. Ne vuole due dozzine? 
− No, con mezza dozzina… 
− La ditta non ne vende per un numero inferiore a una.. 
Tirai fuori il libretto delle vendite e cominciai a compilare il foglio dell’ordine 
scrivendo contro il vetro di una porta e senza avvicinarmi al proprietario. Mi 
circondavano donne che conversavano a voce alta. Temevo che il proprietario 
se ne pentisse. Alla fine firmò l’ordine ed io uscii, insieme agli altri. 
Immediatamente si seppe che a me veniva “quella cosa” che da principio 
era come un ricordo. Piansi in altri negozi e vendetti più calze del solito. Dopo 
aver già pianto in diverse città le mie vendite erano al pari di quelle di qualsiasi 
altro venditore. 
Una volta mi chiamarono dalla sede centrale della ditta, avevo già pianto 
per tutto il nord di quel paese, aspettavo il turno per parlare con il direttore e 
sentii dalla stanza vicina quel che diceva l’altro rappresentante: 
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− Io faccio tutto quello che posso; ma non mi metto a piangere perché 
comprino! 
La voce malaticcia del direttore gli rispose: 
− Si deve fare qualsiasi cosa; anche piangere…  
Il rappresentante lo interruppe : 
− Cosa posso farci se a me non vengono le lacrime! 
E dopo un attimo di silenzio, il direttore: 
− Come? E chi glielo ha detto? 
− Si! C’è uno  che piange come una fontana… 
La voce malata scoppiò in una risata sforzata interrotta da colpi di tosse. Poi 
udii dei fischi e dei passi che si allontanavano. 
Poco dopo mi chiamarono e mi fecero piangere davanti al direttore, ai 
capoufficio e a diversi impiegati. Inizialmente quando il direttore mi fece 
accomodare e si chiarirono le cose, lui rideva con amarezza e gli spuntarono le 
lacrime. Mi chiese, con molto garbo, una dimostrazione; e non appena 
acconsentii entrarono alcuni impiegati che erano dietro la porta. Ci fu un 
grande schiamazzo e mi chiesero per il momento di non piangere. Da dietro 
un paravento, sentii dire: 
− Sbrigati, che uno dei rappresentanti si mette a piangere. 
− E perché? 
− Che ne so io! 
Io ero seduto a fianco del direttore, dietro la grande scrivania; avevano 
chiamato anche a uno dei padroni, ma lui non poteva venire. I ragazzi non si 
zittivano e uno aveva gridato: «Che pensi alla mammina, così piange subito.» 
Allora mi rivolsi al direttore: 
− Quando faranno silenzio loro, piangerò io. 
Lui, con la sua voce malaticcia, li minacciò e dopo qualche attimo di relativo 
silenzio guardai da una finestra la chioma di un albero, eravamo al primo 
piano, mi misi le mani sul viso e cercai di piangere. Provavo un certo fastidio. 
Ogniqualvolta avevo pianto gli altri avevano ignorato i miei sentimenti; ma 
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queste persone sapevano che avrei pianto, e questo mi inibiva. Quando 
finalmente mi uscirono le lacrime, tolsi una mano dalla faccia per prendere un 
fazzoletto e perché vedessero il viso bagnato. Alcuni ridevano, altri 
rimanevano seri; allora scrollai la testa violentemente e scoppiarono tutti a 
ridere. Ci fu un momento di silenzio e poi cominciarono di nuovo a 
ridacchiare. Mi asciugavo le lacrime mentre la voce malaticcia ripeteva: «Molto 
bene, molto bene.» Forse erano rimasti tutti delusi. Ed io mi sentivo come una 
bottiglia vuota e lasciata a gocciolare; volevo reagire, ero di cattivo umore e 
avevo voglia di essere cattivo. Allora raggiunsi il direttore e gli dissi: 
− Vorrei che nessuno di loro utilizzasse lo stesso sistema per la vendita di 
calze, e desidererei che la ditta riconoscesse la mia…. iniziativa e che mi 
desse l’esclusiva per un certo periodo. 
− Venga domattina e ne parleremo. 
Il giorno dopo il segretario aveva già preparato il documento e leggeva: «La 
ditta si impegna a non utilizzare e a far rispettare l’esclusiva del sistema di 
propaganda consistente nel piangere…» Qui i due si misero a ridere e il 
direttore disse che quello non andava bene. Mentre redigevano il documento, 
camminai fino al bancone. Dietro c’era una ragazza che mi parlò guardandomi 
fisso e i cui occhi sembravano dipinti da dentro. 
− E così lei piange quando le pare? 
− Proprio così. 
− Allora so io come stanno le cose. C’è qualcosa che la fa soffrire, anche se 
lei non lo sa. 
All’inizio rimasi pensieroso; e poi le risposi: 
− Guardi: non è che io sia una delle persone più felici; ma so arrangiarmi 
con le mie disgrazie e sono quasi sereno. 
Mentre andavo via – il direttore mi stava chiamando - riuscii a incrociare il suo 
sguardo: puntato su di me, come se mi avesse lasciato una mano sulla spalla. 
Quando ripresi le vendite, mi trovavo in una piccola città. Era un giorno 
triste e non avevo voglia di piangere. Avrei voluto stare solo, nella mia stanza, 
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ascoltando la pioggia e pensando che l’acqua mi separava da tutto il mondo. 
Viaggiavo nascosto dietro una maschera di lacrime; ma avevo il viso stanco. 
All’improvviso  sentii che qualcuno si stava avvicinando chiedendomi: 
− Che le succede? 
Allora io, come un impiegato sorpreso a non far niente, mi sentii in dovere di 
riprendere il mio lavoro  e coprendomi il viso con le mani cominciai a 
singhiozzare. 
Quell’anno piansi fino a dicembre, cessai a gennaio e per una parte di 
febbraio, ricominciai dopo carnevale. Quella pausa mi fece bene e tornai a 
piangere con desiderio. Intanto avevo nostalgia del successo delle mie lacrime 
ed era nato in me una specie di orgoglio di piangere. I venditori erano molti di 
più; ma un attore che improvvisasse qualcosa e convincesse il pubblico con 
pianti … 
In quell’anno nuovo iniziai a piangere da ovest e arrivai in una città in cui i 
miei concerti avevano avuto successo; quando fui lì per la seconda volta, il 
pubblico mi aveva accolto con un applauso affettuoso e prolungato; io 
ringraziavo immobile accanto al piano e non mi lasciavano sedere per iniziare 
il concerto. Di sicuro adesso darei, per lo meno, un concerto. Piansi lì per la 
prima volta, in uno degli hotel più lussuosi; accadde all’ora di pranzo e in una 
giornata luminosa.  Avevo già mangiato e preso un caffè, quando appoggiato 
con i gomiti sul tavolo, mi coprii il viso con le mani. In pochi istanti si 
avvicinarono alcuni amici che avevo salutato; li lasciai immobili per un po’ di 
tempo e intanto, una povera vecchietta −che non so da dove fosse fuori− si 
sedette al mio tavolo ed io la guardavo tra le dita bagnate. Lei chinava la testa e 
non diceva niente; ma aveva un viso così triste che faceva venir voglia di 
mettersi a piangere … 
Il giorno in cui diedi il mio primo concerto avevo un certo nervosismo 
derivante dalla stanchezza; ero all’ultimo pezzo della prima parte del 
programma e cominciai uno dei movimenti troppo velocemente; avevo già 
tentato di fermarmi; ma ero diventato goffo e non avevo abbastanza equilibrio 
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né forza; non potei fare altro che continuare; ma le mie mani si stancavano, 
perdevo linearità, e mi resi conto che non sarei arrivato alla fine. Allora, prima 
ancora di averci pensato, avevo già tolto le mani dalla tastiera e le avevo sul 
viso; era la prima volta che piangevo sulla scena.  
Dapprima ci furono mormorii di sorpresa e non so perché qualcuno ebbe 
l’intensione  di applaudire; ma altri protestarono ed io mi alzai. Con una mano 
mi coprivo gli occhi e con l’altra tastavo il pianoforte e cercavo di uscire di 
scena. Alcune donne gridarono credendo che sarei caduto in platea; stavo già 
aprendo una porta della scena, quando qualcuno, dalla galleria gridò: 
− Coccodriiilloooooo!! 
Sentii delle risate; ma andai in camerino, mi lavai la faccia e riuscii subito, e con 
le mani fresche terminai la prima parte. Alla fine vennero a salutarmi molte 
persone e si fece qualche commento sul «coccodrillo». Io gli dicevo: 
− Io credo che chi me lo ha gridato abbia ragione: in realtà io non so 
perché piango; mi viene da piangere e non posso farci niente, forse mi è 
tanto naturale come lo è per il coccodrillo. Ma del resto, io non so 
nemmeno perché piange il coccodrillo. 
Una delle persone che mi avevano presentato aveva la testa allungata; e per il 
modo in cui era pettinato lasciando i capelli dritti, la testa faceva pensare a una 
spazzola. Un altro della cerchia lo indicò e mi disse: 
− Qui, il nostro amico è medico. Cosa dice lei dottore? 
Io impallidii. Lui mi guardò con occhi da investigatore di polizia e mi 
domandò: 
− Mi dica una cosa: quando piange maggiormente lei, di giorno o di notte? 
Ricordai che non piangevo mai di notte perché a quell’ora non vendevo, e gli 
risposi: 
− Piango soltanto di giorno. 
Non ricordo le altre domande. Ma alla fine mi consigliò: 
− Non mangi carne. Lei ha una vecchia intossicazione.  
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Dopo pochi giorni diedero una festa in mio onore nel club principale della 
città. Noleggiai un frac con un impeccabile gilet bianco e nel momento in cui 
mi guardai allo specchio pensavo: «Non diranno che questo coccodrillo non ha 
la pancia bianca. Accidenti! Credo proprio che questo animale abbia la 
pappagorgia come la mia. Ed è vorace..» 
Mentre andavo al club incontrai poca gente. Allora mi resi conto di esser 
arrivato alquanto presto. Vidi un signore della commissione e gli dissi che 
desideravo lavorare un poco al piano. In questo modo avrei dissimulato il mio 
essere in anticipo. Attraversammo una tenda verde e mi ritrovai in una grande 
sala vuota preparata per il ballo. Di fronte alla tenda e all’altro estremo della 
sala c’era il pianoforte. Mi accompagnarono fino a lì il signore della 
commissione e il portiere; mentre aprivano il pianoforte, il signore −che aveva 
sopracciglia nere e capelli bianchi− mi diceva che la festa sarebbe stata un 
successo, che il direttore del circolo −amico mio− avrebbe fatto davvero un 
bel discorso e che lui già aveva ascoltato; cercò di ricordare qualche frase, ma 
poi decise che sarebbe stato meglio non svelarmi niente. Poggiai le mani sul 
pianoforte e se ne andarono. Mentre suonavo pensai: «Questa sera non 
piangerò…farei davvero una brutta figura…il direttore del circolo 
probabilmente si aspetta che io pianga per attestare il successo del suo 
discorso. Ma non piangerò per nulla al mondo.» 
Da un po’ vedevo la tenda verde muoversi; e dalle sue pieghe 
all’improvviso uscì una ragazza alta e con i capelli sciolti; strinse gli occhi come 
per guardare lontano; mi guardava e si dirigeva verso di me portando qualcosa 
in una mano; dietro di lei comparve una cameriera che la raggiunse e iniziò a 
parlarle da vicino. Io approfittai per guardarle le gambe e mi resi conto che 
indossava una sola calza; faceva continuamente movimenti che indicavano la 
fine della conversazione; ma la cameriera continuava a parlarle e le due 
tornavano sull’argomento come fosse una ghiottoneria. Io continuai a suonare 
il piano e mentre loro conversavano ebbi il tempo di pensare: «Cosa vorrà con 
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la calza?...avrà qualche difetto e sapendo che io sono un rappresentante ….? E 
per di più a questa festa!» 
Finalmente si avvicinò e mi disse: 
− Mi scusi, signore, desidererei che mi autografasse una calza. 
All’inizio mi misi a ridere; e subito cercai di parlarle come se mi avessero fatto 
già altre volte questa richiesta. Cominciai a spiegarle che la penna avrebbe 
rovinato la calza; avevo risolto il problema firmando un’etichetta che poi 
l’interessata avrebbe attaccato alla calza. Ma mentre davo queste spiegazioni 
mostravo l’esperienza di un vecchio commerciante che poi era diventato 
pianista., Quando lei si sedette sullo sgabello del piano, iniziava già ad 
invadermi l’angoscia , e mettendosi la calza mi diceva: 
− È un peccato che si sia rivelato un bugiardo…avrebbe dovuto 
ringraziarmi per la richiesta. 
Io avevo posato gli occhi sulle sue gambe; poi li distolsi e mi si schiarirono le 
idee. Scese un silenzio imbarazzante. Lei, con la testa chinata, lasciava cadere i 
capelli; e sotto quella tenda bionda, le mani si muovevano come se fuggissero. 
Io continuavo a tacere e lei non finiva mai. Alla fine, la gamba fece un passo di 
danza, e il piede, sulla punta, al momento di alzarsi calzò la scarpa, le mani 
raccolsero i capelli e lei mi salutò in silenzio e se ne andò. 
Quando iniziò ad entrare la gente andai al bar. Mi venne in mente di 
ordinare un whisky. Il giovane mi nominò molte marche e poiché non ne 
conoscevo nessuna gli dissi: 
− Mi dia quest’ultima. 
Mi arrampicai su uno sgabello del bancone e cercai di non stropicciarmi la 
coda del frac. Piuttosto che un coccodrillo dovevo sembrare un pappagallo 
nero. Ero in silenzio, pensavo alla ragazza della calza e mi frastornava il 
ricordo delle sue mani frettolose. 
Mi sentii portare nella sala dal direttore del circolo. Si sospese un momento 
il ballo e lui fece il suo discorso. Pronunciò diverse volte le parole 
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«vicissitudini» e «necessità». Quando applaudirono io alzai le braccia come un 
direttore d’orchestra prima di «attaccare» e appena fecero silenzio dissi: 
− Adesso che avrei dovuto piangere, non ci riesco. E non riesco nemmeno 
a parlare e non  voglio lasciare ulteriormente separati coloro che devono 
stare uniti per ballare. E così, facendogli un favore, conclusi. 
Poi mi girai, abbracciai il direttore del circolo e da sopra la sua spalla vidi la 
ragazza della calza. Lei mi sorrise, sollevò il lato sinistro della gonna e mi 
mostrò la parte della calza dove aveva incollato un mio piccolo ritratto 
ritagliato dal programma. Io sorrisi pieno di allegria ma dissi un’idiozia che 
tutti ripeterono: 
− Benissimo, benissimo, la gamba del cuore. 
Eppure mi sentii felice e andai al bar. Salii di nuovo su uno sgabello e il 
giovane mi domandò: 
− Whisky White Horse? 
Ed io, col gesto di un moschettiere che tira fuori una spada: 
− White Horse o Loro Nero. 
Dopo un po’ venne un ragazzo con una mano nascosta dietro la schiena: 
− Il «Pocho» mi ha detto che a lei non le da fastidio che le dicano 
«Coccodrillo». 
− È vero, mi piace. 
Allora tirò la mano da dietro la schiena e mi mostrò una caricatura. Era un 
enorme coccodrillo che mi assomigliava molto; aveva una piccola mano sulla 
bocca, dove i denti erano una tastiera; e dall’altra mano pendeva una calza, con 
questa si asciugava le lacrime. 
Quando gli amici mi riaccompagnarono al mio albergo pensavo a tutto 
quello per cui avevo pianto in quel paese e sentivo un piacere perverso 
nell’averli ingannati; mi consideravo come un borghese dell’angoscia. Ma 
quando rimasi solo nella mia stanza, mi capitò qualcosa di inaspettato: per 
prima cosa mi guardai allo specchio; tenevo la caricatura in mano e spostavo lo 
sguardo dal coccodrillo al mio viso. D’improvviso e senza essermi proposto di 
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imitare il coccodrillo, il mio viso, per conto suo, scoppiò a piangere. Io lo 
guardavo come una sorella della quale ignoravo la disgrazia. Avevo delle rughe 
nuove tra le quali scorrevano le lacrime. Spensi la luce e mi coricai. Il mio viso 
continuava a piangere; le lacrime colavano dal naso e cadevano sul cuscino. E 
mi addormentai così. Quando mi svegliai sentii sul volto il bruciore delle 
lacrime secche. Avrei voluto alzarmi e lavarmi gli occhi; ma ebbi paura che il 
viso si mettesse di nuovo a piangere. Restai lì fermo facendo girare gli occhi 

























Ogniqualvolta mi domandavano come avessi fatto ad andare a vivere in 
un’epoca tanto lontana, mi infastidivo in un modo insopportabile. E se 
qualcuno mi interrompeva per farmi confondere con qualche dettaglio storico, 
la rabbia mi faceva ammutolire e abbandonavo le tavole appena servite. 
L’ultima volta che venni interrotto stavo salendo una scala dietro a una 
suora vestita di nero. Lei liberava i passi contro gli scalini come se stesse 
scagliando utensili di coccio contro scaffali. Le scarpe le avevano sporcato di 
polvere il bordo della tonaca. (Io stavo tentando di toglierle un filo che le 
pendeva vicino alla cintola). Sembrava che quella donna fosse molto stanca e 
che le costasse fatica coordinare ogni passo con ogni scalino. Non si girava 
verso di me nemmeno quando si fermava a riposare. L’avevo vista 
frontalmente poco prima ma non ricordavo esattamente il suo viso; volevo 
pensare che non era tanto brutta come mi era sembrata quando mi aprì il 
portone di ferro e le bandelle fecero un rumore così orribile che dovetti 
mettermi gli indici nelle orecchie. Ora ricordavo solo un doppio mento molto 
bianco che straripava da un collo molto stretto. Le avevo chiesto di Lucrecia; e 
poiché sembrava non capire lo spagnolo, tirai fuori da sotto il mantello una 
busta e gliela mostrai fino a quando non ebbe letto l’intero nome. 
Anch’io ero stanco. Mi sedevo su uno scalino e, quando udivo la raffica 
lontana dei passi della suora, mi avvicinavo a lei con qualche balzo e tornavo 
ad attendere che si allontanasse. 
Ora ne approfittavo per immergermi nella tranquillità di quei luoghi ed 
aspettavo che i miei occhi —i poveretti avevano dovuto vivere come bestie 
maltrattate— scegliessero un oggetto qualsiasi e lo andassero divorando 
lentamente. Ma quella stessa mattina, prima di entrare nel convento, avevano 
cercato di guardare un albero incontrato al lato di una strada quando 
all’improvviso sentii un calcio tremendo vicino a un rene e subito un altro al 
fianco. Non appena venni spostato dalla strada vidi passare un soldato a testa 
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bassa; andava di fretta e sembrava pieno di pensieri. Mi aspettavo uno di questi 
imprevisti da un momento all’altro e non sapevo quale tra questi mi sarebbe 
stato fatale. 
Cessai di sentire i passi della suora e pensai di averla persa di vista, ma 
stava solo riposando. 
I miei sforzi e le mie fatiche erano molto più grandi di quelli affrontati in 
un futuro molto lontano, nel secolo in cui nacqui e al quale potei tornare. Ma 
non appena arrivai in quell’epoca credetti che quell’aria avrebbe ucciso il mio 
corpo. E sono persino sicuro che il sole battesse sulla terra in modo diverso e 
che la frutta avesse un altro sapore. Tuttavia la cosa peggiore era la gente. Già 
in questo secolo ero stato piuttosto incline alla vigliaccheria e avevo sentito 
tutti i miei organi contrarre le loro facce mortificate e piangere nel profondo le 
più rancorose lacrime. Più d’una volta mi mancò la generosità di consegnare la 
mia vita all’anonimo imbecille che mi dava una spinta e di illustrargli il rispetto 
che doveva agli altri esseri umani. D’altronde, anche io ero colpevole: 
pretendevo di camminare come un sonnambulo per il centro di una città. Ma 
quell’epoca mi costrinse a svegliarmi e a reagire. Quella stessa mattina, quando 
il soldato mi spostò così violentemente dalla strada, lo rincorsi, lo raggiunsi e 
lo afferrai per un braccio; ma lui, senza guardarmi e con lo stesso gesto con cui 
lo ritrasse, passò il braccio sopra alla testa come a dire: «lasciami, che sono in 
un enorme guaio». Allora giustificai la mia vigliaccheria pensando che non ero 
nato per insegnare a tanta gente.  
Adesso mi stavo stancando e mi faceva vergognare il pensiero che per la 
suora non fosse lo stesso. Aveva iniziato a percorrere corridoi e dovevo 
seguirla da vicino per non perderla di vista. Riuscivo a malapena a rivolgere 
qualche attenzione ai pavimenti rovinati, ai muri verdastri, al silenzio delle 
porte chiuse, alle forme fugaci che si muovevano nell’oscurità di alcune stanze, 
ai cortili inaspettati, alle colonne sottili come gambe di esseri scheletrici o a 
quelle larghe come quelle di esseri sedentari. Dopo aver visto tante cose, avrei 
voluto sistemarle nella mia testa e lasciarle custodite così come le avevo 
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trovate. Ma fu impossibile. Tutto appariva con incontenibile molteplicità. 
Allora decisi di lasciarmi andare ai pensieri nella mia solitudine. Mentre le mie 
gambe stanche mi richiamavano dal basso, io immaginavo che una persona 
amica si dispiacesse per loro e provavo tenerezza. Ma ora il mio unico legame 
con il mondo era la suora che andava avanti; lei, probabilmente, procedeva 
pensando a qualcos’altro, ma si sarebbe ricordata —forse ad ogni angolo del 
corridoio— di essere seguita. Io continuavo a riconoscerla tra i diversi luoghi 
come se vedessi la mia ombra; e non mi sorprendeva il fatto che la mia ombra 
camminasse lontana da me, né che dovessi correrle dietro con le gambe 
stanche e senza sapere dove mi portava.  
Adesso iniziavo a vedere sempre più gente: attraversavano i corridoi,  
conversavano nei cortili e si appoggiavano alle colonne. Da una porta uscì un 
uomo che fece alcuni passi accanto a me, subito entrò in un'altra porta e si 
lasciò cadere su una sedia. Portava un mantello verde e una piuma rossa su un 
cappello color cachi. Non so perché pensai di essere io quell’uomo, e di 
dovermi occupare delle sue faccende. Ma immediatamente mi sentii 
camminare, guardai la suora e vidi il filo bianco che le pendeva sul vestito 
nero. 
Continuai ancora per un bel po’ a consumare pavimenti rovinati. Alla fine 
la suora si fermò davanti a una porta e si mise a rovistare in una tasca nascosta 
della tonaca. Tirò fuori una chiave che mi parve troppo grande; entrò 
nell’oscurità e dopo un istante la vidi aprire un battente che lasciò entrare luce 
attraverso i vetri dipinti di bianco. La stanza era piccola e dentro c’era solo un 
leggio. La suora uscì chiudendo la porta e lasciandomi in piedi con il leggio. 
Attraverso una parte raschiata del vetro vidi muoversi qualcosa; avvicinai un 
occhio e vidi due occhi di un azzurro chiarissimo che guardavano nella mia 
direzione; ritrassi il mio, ma subito lo riavvicinai, poiché mi resi conto che 
quegli occhi non stavano guardando il mio. La persona aveva disposta al sole 
un’immensa capigliatura bionda. Gli occhi erano come oggetti preziosi. Io 
continuai a guardarglieli e mi sembrò strano che le servissero anche per vedere. 
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D’un tratto ebbi una contrazione allo stomaco: fu quando riconobbi una 
lettera che delle mani le porsero: era la mia lettera, quindi la donna degli occhi 
doveva essere Lucrecia. Proprio in quel momento osservai accuratamente 
quella lettera che io avevo portato e la trovai sporca e spiegazzata. Prima di 
strappare la busta sorrise e iniziò a sollevare un dito verso la persona che aveva 
portato la lettera; io seguii la direzione del dito e lo vidi andare ad affondare 
nel doppio mento della suora che mi aveva guidato. Mentre mi rendevo conto 
che quel gesto era affettuoso, Lucrecia si alzò e se ne andò con la suora. Pensai 
che sarebbero venute subito lì dove mi trovavo, ma passò molto tempo e io 
avevo voglia di sedermi sul pavimento. Appena lo feci, sentii dei passi e per 
rialzarmi mi aggrappai al leggio; questo traballò con molta compostezza ma i 
suoi movimenti divennero subito brevi e rimase fermo. Entrarono due suore. 
Una di loro era quella che mi aveva guidato. Le due suore mi vennero vicino 
ed io non riuscivo a spiegarmi come avessero fatto a non incrociarmi, visto 
che procedevano con gli occhi bassi. Iniziò a parlare quella che non mi aveva 
guidato e disse: 
 —La signora Lucrecia….(qui nomi e titoli) vi da tramite noi—sembrava 
di Madrid—il benvenuto. E vi manda a dire che le rincresce non potervi 
ricevere personalmente oggi, ma… 
Credo che fu a questo punto che accadde qualcosa d’inaspettato: la 
spagnola ritirò bruscamente le mani. Aveva spezzato la tranquillità con cui 
riposavano poggiate sul ventre, una sopra all’altra. Quel movimento mi fece 
guardare in direzione del posto da cui le mani erano fuggite. E allora vidi la 
punta della mia piuma —tenevo il mio cappello sottobraccio— e realizzai che 
le avevo fatto il solletico sulla pelle bianca delle sue mani paffutelle. Ora lei 
non sapeva dove metterle. Allora ritirai la piuma. La suora che mi aveva 
guidato si era voltata e sembrava frenare la pressione delle risate; e la spagnola 
era arrossita e iniziò a ripetere il mandato di Lucrecia. Ma improvvisamente mi 
fece un favore, seguì l’altra che già stava vicino alla porta. Io mi trovai 
nuovamente solo e aspettai ancora un po’. Allora apparvero altre due suore. 
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Una di loro mi spiegò più o meno la stessa cosa, ma aggiunse che Lucrecia mi 
avrebbe ricevuto il giorno dopo e che mi avrebbero subito assegnato un 
alloggio. Allo stesso tempo mi invitarono a seguirle e cominciai a consumare di 
nuovo altri pavimenti di cortili e corridoi. Alla fine mi fecero entrare in un 
refettorio con sedie attorno a tavoli appena puliti. Mi dissero che a breve mi 
avrebbero servito il pranzo e mi sedetti vicino a una finestra. Quel tavolo era 
quasi asciutto e il suo legno ruvido andava diventando sempre più bianco. Lì, 
nel momento stesso in cui guardavo distendersi al sole un paesaggio di 
montagna, i miei reni stanchi provavano grande gioia. Mentre pensavo al 
riposo, i miei occhi s’intrattenevano inseguendo da lontano un uomo a cavallo 
e andando a scoprire i suoi piccoli movimenti in mezzo alla grande quiete della 
terra. Lei, sdraiata a faccia in su con le sue montagne, era indifferente a tutto 
quello che facevano gli uomini. D’improvviso gli occhi mi scivolarono verso 
un luogo da cui sentii dei passi e vidi arrivare una suora con una brocca di 
vino, un coltello e un pezzo di pane. Appena la suora se ne andò mi servii vino 
a fiumi, e quando lo assaggiai vidi tutte le cose di quel paese con altri occhi. Il 
giorno entrava dalla finestra con la familiarità ingenua di un animale. Se mi 
fosse venuto a fare visita un abitante di un altro pianeta gli avrei mostrato quel 
giorno come esempio di una mattinata sulla terra. 
Dopo aver mangiato mi fecero andare in un posto in cui c’erano altri 
portoni appartenenti al convento. Di fronte all’uscita e separata da una strada 
stretta c’era una lunga fila di stanze. Mi sistemarono in una di queste e 
aprirono una finestra con grate che si affacciava su un muro molto alto; era 
coperto da un’ombra verdastra, e tra questo e la finestra c’era un vicolo pieno 
di luce. Mi buttai sul letto che era di legno scuro e con un copriletto giallo. Mi 
faceva male la spalla perché pochi giorni prima mi avevano buttato a terra per 
rubarmi i soldi e io ero caduto su una pietra. Lasciai la Spagna con due uomini 
che mi facevano da scorta. Uno era alto, donchisciottesco, e lasciava una 
famiglia affamata che sembrava amare molto. L’altro era basso, camminava 
con la testa immobile un po’ piegata in avanti; sembrava che il suo istinto gli 
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indicasse un destino misterioso; e si metteva con noncuranza un cappello 
stropicciato come una foglia secca. (Avevo iniziato a ricordare quello che ci era 
successo lungo la strada, quando qualcuno entrò nella stanza e mise sul tavolo 
un candelabro a tre bracci; su uno di questi c’era una candela nuova). Una delle 
prime notti, dopo aver lasciato la Spagna, i miei compagni si ubriacarono e la 
mattina seguente mi dissero che i loro cavalli erano stati rubati. Quel giorno io 
andai col mio cavallo e loro andarono a piedi. Ma la mattina seguente mi 
riferirono che ci stavano seguendo dei ladri di cavalli e avevano rubato anche il 
mio. Parlarono anche di cameratismo e di tradimento. Allora dissi loro: 
—A me non interessa essere vostro compagno. E non vi dimenticate che 
se tornerete in Spagna senza di me, verrete impiccati, e se tornerete con me io 
parlerò.  
Da quel giorno avanzavano davanti a me, e ad una distanza tale da 
permettergli di parlare senza che io li ascoltassi. Facemmo quasi tutto il resto 
della strada su muli molto resistenti ma dal trotto fastidioso. Pochi giorni 
prima di arrivare in questa città, i «ladri di cavalli» ci lasciarono di nuovo a 
piedi. E il giorno prima, gli uomini della mia scorta mi lasciarono molto 
indietro e io stavo procedendo distrattamente quando mi sentii afferrato da dei 
tipi che mi presero la sacca e fuggirono correndo. Contemporaneamente vidi 
venirmi incontro un altro uomo. Afferrai due pietre per difendermi; ma 
l’uomo passò correndo e compresi che quelli che mi avevano derubato erano 
scappati di corsa perché avevano paura di lui. Era una vergogna; potevo fare 
anch’io la stessa cosa, ma ora avrei dovuto rincorrerne tre. Quando giunsi a 
casa del nostro oratore (l’ambasciatore spagnolo), lui mi disse che i miei 
compagni mi stavano cercando perché se io non fossi comparso non 
avrebbero avuto né salvacondotto né denaro. 
Ricordavo tutto questo guardando il copriletto giallo e poi mi 
addormentai. Dopo un po’ fui svegliato da un mormorio di diverse voci: 
veniva dal lato del vicolo. Mi alzai a chiudere le finestre e vidi un mercato; 
osservai a lungo ogni cosa e mi decisi a fare un giro e scendere a comprare una 
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piantina; le sue foglie sembravano di pizzo ed erano piatte. Ci misero molto a 
vendermela ed  mi mettevano ansia la ressa della folla e i tafferugli. Accanto a 
me c’era un tipo vestito di blu e provai una specie di terrore riguardo alla 
possibilità che quel completo fosse mio e che sarei diventato quel tipo. Alla 
fine uscii con la piantina sulla testa; la difesi con molta fatica, con una mano 
impugnavo la pianta e con l’altra stringevo la mia sacca alla cintola. A una 
ragazza gli saltò in mente di farmi il solletico sotto al braccio che tenevo 
sollevato. Misi la piantina sul tavolo, vicino al candelabro e mi coricai di 
nuovo. Quando mi svegliai era ora di cenare e di bere vino. Ora il refettorio 
era pieno di gente e di confusione. Quasi tutti i tavoli avevano tutti e quattro i 
lati occupati e un candelabro a tre bracci con tre candele accese. La luce non 
arrivava molto oltre le teste. Tutti mangiavano vicino alle candele e sembrava 
che mangiassero la luce. Mi avviai in un punto in cui c’era molta gente attorno 
ad ogni fuoco e le fiamme erano più tranquille. Mi sedetti di fronte a un 
vecchio; di fianco mangiava un bambino di circa sei anni e il poveretto faceva 
grandi sforzi per non addormentarsi. A volte si dondolava e io temevo che 
cadesse. Il nonno lo guardava sorridendo e iniziò a parlarmi; ma non riuscivo a 
spiegargli che non conoscevo l’italiano. Le suore, mentre camminavano e 
servivano ai tavoli, spezzavano le luci; ma nessuna veniva dalla mia parte. 
L’anziano mi offrì del vino nel bicchiere del bambino. Lui dormiva e non si 
rendeva conto di nulla; ma quando decisi di servirmi vidi il bicchiere incollato 
alla sua bocca; sembrava che non mandasse giù niente e che la poca attenzione 
che gli era rimasta la usasse per seguire i dondolii che faceva col bicchiere. Si 
svegliò un pochino quando la suora che mi serviva gli toccò il braccio e gli fece 
rovesciare il vino. Quando se ne andarono, l’anziano si alzò dal tavolo facendo 
fatica e una delle fiamme arrivò a bruciacchiargli un po’ la peluria bianca. La 
candela della mia stanza aveva una fiamma che si muoveva come se facesse dei 
segnali e tutto il pavimento, con le sue assi comprese, girava seguendo il 
movimento delle ombre. D’un tratto mi svegliai perché c’era vento e aveva 
fatto sbattere la finestra. La luce si agitava disperatamente, voleva andarsene 
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dalla candela. Anche nel sogno che avevo appena fatto c’era vento; ricordo 
solo un albero che era stato sradicato e passandomi vicino mi aveva colpito la 
testa con un ramo. Fischiettava allegramente ed io sapevo che stava pensando: 
«vado dietro al vento, vado dietro al vento»… Adesso la luce era più calma e a 
malapena faceva muovere sulla parete l’ombra della piantina. Ma lei, con le sue 
foglie merlettate, così piatte e immobili, avrebbe preferito guardarsi allo 
specchio. Chiusi i miei occhi e incontrai quelli di Lucrecia. Il loro colore 
azzurro sembrava essere sbiadito a causa dell’attrito con le palpebre. In quel 
momento fui infastidito dalla luce della candela e mi alzai per spegnerla. 
Nell’oscurità i miei occhi non volevano chiudersi e mi misi ricordare storie di 
occhi. In un futuro lontano, nel secolo in cui nacqui c’era una domestica che si 
puliva uno dei suoi occhi; era di vetro e le cadde dalle mani; le si ruppe e lei 
piangeva; Allora pensai: «sta piangendo con un occhio solo». Tornai all’epoca 
precedente e al giorno in cui vidi degli occhi sporgenti. Prima camminavo in 
un vicolo e mi fermai a guardare scritte di diverse dimensioni scarabocchiate 
su un muro. Poi mi girai e vidi alle mie spalle una porta aperta e in fondo a una 
stanza un uomo seduto; aveva qualcosa di orribile negli occhi; ma non capivo 
bene se fossero orbite vuote o carnosità debordanti; c’era un cane buttato ai 
suoi piedi e l’uomo appoggiava le mani a un bastone; ebbi l’impressione che 
stesse sorridendo e di colpo si alzò, colpì il cane con un piede, prese il bastone 
con un braccio e mentre si rivolgeva a me si toglieva dagli occhi due metà di 
guscio di noce; i suoi occhi erano azzurri e lui mi stava spiegando qualcosa che 
non capivo; indicava due piccoli buchi che aveva al centro dei gusci e mi 
diceva che guardando da lì, sistemava il suo punto di vista e correggeva non so 
quale difetto. Poi ricordai che un cognato di Lucrecia si era innamorato di una 
cugina di lei. La cugina lo aveva rifiutato dicendogli che non valeva neanche un 
occhio del fratello (un altro cognato di Lucrecia). Allora, l’indignato decise di 
cavare gli occhi al fratello; ma riuscì a malapena a cavargliene uno. Poi, lo 
sposo di Lucrecia —il terzo fratello— diede a quello indignato una frustata 
tanto forte da staccargli un occhio; e così il risultato fu due fratelli guerci. 
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All’improvviso incontrai di nuovo gli occhi di Lucrecia e li vidi carichi di 
lacrime salate; continuavano a lavarne il colore azzurro. E alla fine quegli occhi 
erano rovinati come i pavimenti che avevo consumato quella mattina. Sempre 
prima di passare al sonno, vidi i suoi occhi come se avessero delle molle e 
sentii una maestra che diceva: «Gli occhi sono le sole parti doppie del corpo 
che girano insieme». 
Il giorno dopo, appena mi svegliai, vidi la piantina circondata dal mattino. 
Andai a lavarmi nell’angolo, dove c’era il catino e vidi che la piantina si era 
fatta riflettere dallo specchio. Devo aver passato molto tempo seduto sul letto 
con l’asciugamano tra le mani finché non mi venne in mente di aprire la porta. 
Poi, mentre portavo la piantina verso la grata della finestra e le mie mani ne 
abbracciavano tutto il vaso, mi vennero in mente queste parole: «Poverina, così 
frivola e così amata». Avevo avvicinato la sedia alla finestra e tenevo gli occhi 
fissi sul muro verdastro di fronte, quando entrò nella mia stanza un gattino 
bianco e nero; aveva due buchi nelle orecchie e lì gli avevano legato due nastri 
di un verde sporco che gli ricadevano sgualciti. Lo accarezzai, lo misi accanto 
alla piantina e pensai che mi trovavo in Italia. A tratti soffiava un po’ di vento 
e la piantina muoveva le foglie; intanto, il gattino si lavava la faccia e muoveva 
i suoi nastri sgualciti. Io avevo iniziato a dedicare a quei due esseri un affetto 
particolare. 
 Di pomeriggio mi mandò a cercare Lucrecia. Il suo vestito era così largo 
che non vedevo niente del mobile in cui era seduta. Aveva una serietà un po’ 
picaresca e guardava le suore che la circondavano. Ma, mentre sollevava le 
sopracciglia e ingrandiva tutta la lucentezza degli occhi mi domandò:  
— È durato tanto, il vostro viaggio? 
Le raccontai dei ladri di cavalli e risero. Quando dissi che il trotto dei muli 
era fastidioso, Lucrecia fece dei piccoli movimenti con la testa; all’inizio 
sembrava che annuisse e poi sembrava che ripensasse al trotto di qualche 
mulo. Quando raccontai loro del furto della sacca all’inizio si rammaricarono 
ma poi risero. E d’un tratto Lucrecia si fece seria e pallida. Alzò una mano 
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come se chiamasse; le suore si voltarono verso di lei preoccupate; ma lei le 
tranquillizzò sorridendo e poi mi disse: 
 —Sono piuttosto curiosa di sapere come saranno quei libri che 
pubblicheranno in Spagna e cosa diranno di me. 
 Io presi fiato in fretta e lei mi fece cenno di poter parlare.  
—Mi hanno incaricato di scrivere qualcosa su di voi, qualcosa che 
testimoniasse di avervi vista in questo convento… e queste premure…  
Non trovavo le parole adatte. Ma lei sorrise, inclinò la testa da una parte e 
bruscamente mi disse: 
—Non avete paura che l’avveleni? 
Rimanemmo tutti immobili per un attimo e poi ci mettemmo a ridere. Allora 
dissi: 
—La mia fiducia in… 
Mi bloccai di nuovo e lei replicò: 
—Io so che voi assaggiate i nostri vini con molta fiducia. 
Ancora risate. 
Mi vergognai del fatto che gliel’avessero raccontato. Ma subito mi si aprì il 
cuore e appena ebbi recuperato la calma iniziai a spiegare: 
—In questo paese è come se mi mancasse l’aria, ma appena bevo del vino 
respiro meglio. 
Allora Lucrecia, rivolgendosi a una suora e con uno sguardo 
eccessivamente compassionevole, disse: 
—Lui ha bisogno del vino come dell’aria. 
Le risate si fecero più forti e la mia vergogna più grande. Ma mi passò con 
queste sue parole: 
—Avete gli occhi del poeta!...Gli occhi dei gatti vedono nell’oscurità… 
Quest’ultima cosa la disse come prendendo le distanze da sé stessa, mentre 
spegneva il sorriso e abbassava le sopracciglia. Poi s’alzò in piedi ed io mi 
congedai. 
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Quella notte, una delle volte in cui mi svegliai, risentii le parole: «Avete gli 
occhi del poeta». E quando ricordai l’istante in cui Lucrecia impallidì e accennò 
un cenno con la mano, pensai che avesse fatto un movimento incontrollato e il 
cilicio le si fosse affondato troppo nella carne.  
La mattina dopo tornammo a riunirci alla finestra con la piantina e il 
gattino. Io ero venuto per occuparmi di Lucrecia e ciononostante passavo il 
giorno con loro. Venne anche a interromperci una bambina arrabbiata; avrà 
avuto sui dieci anni e parlava con molte a e usava già i suoni pastosi degli 
italiani adulti. Misi mano alla sacca e le diedi una moneta. Lei la gettò a terra e 
la moneta rotolò sotto al letto. Mentre brontolava andò alla finestra e afferrò il 
gatto. Prima di uscire, quando sembrò essersi calmata, le regalai un’altra 
moneta. Lei la prese, lasciò il gatto a terra e si mise a cercare quella che era 
caduta sotto al letto. Poi se ne andò senza il gatto e dopo un po’ venne a 
portargli una ciotola con il latte. Alla fine della mattinata se ne andò con il 
gatto ed io rimasi con la piantina. Ma al tramonto io uscii a camminare e 
quando passai davanti a una catapecchia che aveva all’entrata una grande tenda 
rossa molto sporca, vidi davanti a questa la bambina; era seduta per terra e fra 
le gambe aveva un catino e giocava con l’acqua. Parlava da sola; e osservava 
cadere le gocce d’acqua dalle sue mani come fossero pietre preziose. Non 
appena mi vide entrò, senza salutarmi e subito dopo riapparve sorridendo, 
tenendo la madre per mano: era alta e una specie di veste lilla tratteneva i suoi 
grandi cumuli di carne. Si spostava i capelli che le cadevano sugli occhi e 
voleva essere gentile. Ma la figlia mise un piede nel catino e lei le diede una 
sberla in testa. Stavo tirando fuori la sacca allora la bambina venne piangendo 
a prendere la moneta che io le stavo per dare. In quel momento uscì dalla 
tenda sporca un soldato; si attorcigliava i baffi all’insù e guardava con 
condiscendenza. Diedi la mano alla bambina e feci loro un segno —con un 
dito, come se rimescolassi una pentola— per dire che avrei fatto un giro con 
lei. La madre annuì e iniziammo a camminare verso un cumulo di pietre. Poi 
voleva che ne lanciassi delle altre molto grandi e si divertiva quando i balzi 
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erano alti. Presto, fui stanco e sudato, e tornammo. Allora vidi uscire da dentro 
la tenda il soldato; ma era senza uniforme e aveva i baffi all’ingiù ed era di 
malumore. Lasciai la bambina e me ne andai subito. Il giorno dopo tornai ma 
la bambina non voleva giocare —aveva le manine calde ed il viso molto 
arrossato—. La madre mi disse qualcosa che non compresi; poi uscì il soldato 
in uniforme e con grande sorpresa vidi apparire, subito dopo, lo stesso uomo 
senza uniforme, come fosse raddoppiato; non mi era venuto in mente che 
potevano essere fratelli. Il soldato era stato in Spagna e conosceva un po’ di 
castigliano; allora mi disse che la bambina stava male e le avrebbero fatto un 
salasso. Quella notte parlai con la suora che aveva tirato indietro le mani per il 
solletico della mia piuma e le chiesi se fosse stato possibile contattare un bravo 
medico, dato che volevano fare un salasso a una bimba molto magrolina. Lei 
sollevò entrambe le mani e rispose: 
—Bisogna fare un salasso ad ogni modo e quanto prima; se c’è il diavolo 
nella bambina, verrà fuori nel rosso del sangue. 
Dopo essermi coricato e dopo che la luce della candela era rimasta a 
guardare il copriletto giallo, pensai a quanto sarebbe stato difficile battersi con 
quei medici. Avrebbero detto: «E voi quale autorità avete per...?» Neanche per 
un attimo pensai di dir loro che ero del XX secolo. E nel caso in cui loro 
avessero capito la mia passata vita futura, io avrei saputo spiegare qualcosa del 
mio secolo? Tante volte pensai a tutte le cose che in quel mio secolo avevo 
usato, e a quanto poco le conoscessi. Ora, nel Rinascimento, non sapevo fare 
nemmeno un’aspirina.  
Il giorno dopo, di pomeriggio, mi dissero che la bambina era grave. Tornai 
la notte e sentii i singhiozzi della madre, che a volte interrompeva per cantarle 
qualcosa. Io non avevo il coraggio di entrare e sentivo un profumo molto 
intenso che doveva essere di una dama di cui vidi il vestito lussuoso attraverso 
la tenda semiaperta. Pensai perfino che fosse Lucrecia; ma in quel momento 
spuntò da un buco della tenda un occhio gigante e un orecchio peloso che si 
muoveva e mi indicava. Era uno dei muli che portavano ai cortei e che stavano 
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profumando con degli unguenti. Il soldato mi mise una mano sulla spalla e mi 
fece passare. Al capezzale della bambina c’era una sola candela; e dietro alla 
madre stavano inginocchiate in cerchio donne con rosari. Uscii subito. Il 
soldato e il fratello non piangevano; ma io non credetti di poter resistere e 
andai verso un muro solitario e mezzo diroccato; tirai fuori il fazzoletto ma 
non riuscii a piangere. Il soldato mi indicò, alla luce della luna, una montagna 
più o meno vicina. Ai piedi c’era un sentiero che portava a una valle. Lì 
avrebbero seppellito la bambina.  
Il giorno dopo venne nella mia stanza la suora dalle mani paffutelle. 
Portava una bottiglia e mi disse: 
—La signora Lucrecia vi manda questo vino perché non vi manchi l’aria, e 
dice di berlo con fiducia. 
Io avevo già pensato di andare alla tomba della bambina; e ora che vedevo 
la bottiglia mi venne in mente che avrei potuto portare anche del cibo e 
passare il resto della giornata nella vallata. Poco dopo ero già in marcia con un 
pacchetto in mano e la bottiglia inclinata nell’altro braccio e contro il corpo 
come se portassi una bambina di pochi mesi. La strada era molle, polverosa e 
pensavo: «Sarei stato capace di andarci senza vino? O di lasciare nella tomba la 
bottiglia ancora chiusa? Questo non sarà un pretesto per il piacere di bere nella 
solitudine di una valle?». Ero quasi arrivato quando vidi due uomini; pensavo 
che si stessero nascondendo e che sarebbe accaduta la stessa cosa di quando 
mi avevano rubato la sacca. Allora mi girai. Mi sentivo umiliato per il fatto di 
dover camminare veloce e tornare indietro col pacchetto e la bottiglia. Ma 
dopo un po’ incontrai il soldato, che veniva con il mulo e gli chiesi di 
accompagnarmi alla tomba della bambina. Quando arrivammo alla valle non 
c’era nessuno. Soltanto io avrei avuto difficoltà a trovare la tomba; stava sotto 
a un albero la cui chioma era di un verde chiaro. La terra nera, appena rimossa, 
era circondata dai paletti bianchi di un recinto che sembrava una culla. La 
croce era un po’ inclinata in avanti, come se guardasse verso il basso. Il soldato 
era a qualche metro da me e non era sceso dal mulo. Io iniziai a sentirmi male; 
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guardavo la terra, ma poiché immaginavo che il soldato mi stesse guardando, 
non sapevo che fare. Non mi veniva in mente nessun rito per rendere omaggio 
alla bambina; avrei profumato volentieri la terra irrigandola con il vino. Ma 
non sapevo cosa avrebbe pensato il soldato. Non avevo neanche voglia di 
mangiare; ma dovevo spostare il pacchetto da lì, perché avrebbero potuto 
rovesciarlo i cani, profanando la tomba. Magari sarei tornato il giorno dopo e 
avrei portato il gattino e la piantina. 
Il soldato passò gran parte del viaggio di ritorno mangiando il contenuto 
del pacchetto e bevendo il vino. All’inizio, quando lui aveva appena 
cominciato a mangiare, mi venne un gran appetito; ma non mi sembrava il 
caso di chiedergli un po’ di quello che gli avevo dato. Poi mi ero lasciato 
andare ai miei pensieri ed ero riuscito a ricordare molte cose sulla bambina; ma 
d’un tratto mi risvegliai; fu quando il soldato frantumò la bottiglia contro le 
pietre. Poi lui, con la bocca ancora piena, mi disse: 
—Non sono mai riuscito a sapere se fosse mia figlia o mia nipote.  
Rimasi a fissare il sentiero; e mentre mandavo giù quanto avevo appena 
sentito, vedevo camminare il mulo fra le pietre e ricordavo una donna che 
usciva da un cabaret che avevo visto nel mio secolo. Corsi fino al soldato e gli 
domandai: 
—E vostro fratello cosa dice? 
Lui mi guardò mentre il suo naso adunco beccava al ritmo dei passi del 
mulo e mi rispose: 
—Lo stesso. 
Era l’ora del tramonto; io avevo fame e andai in una vecchia taverna. C’era 
poca luce e di fronte a me si sedette un venditore di anatre. Posò in terra la 
coppia di anatre che aveva dietro. Avevano le zampe legate, ma continuavano 
a starnazzare e si scambiavano di posto. Dopo i primi bicchieri incominciai a 
pensare a Lucrecia. Provavo piacere nel ricordare quello che aveva detto sui 
miei occhi; e ripensai che quando impallidì doveva aver sentito il cilicio 
affondarsi nelle sue carni bianche. 
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Quando terminai l’ultima bottiglia, il venditore di anatre mancava da un 
po’. Camminai in mezzo alle cose illuminate dalla luna; arrivai fino alle rocce 
vicine alla laguna e mi ci sedetti sopra come su una poltrona. 
La notte lasciava che io rimanessi dentro di lei; ma era poco serio 
ammirarla; Ero confuso da quei cibi e quei vini che mi aveva portato al tavolo 
un giovanotto zoppicante che all’inizio inciampava nelle anatre. Ma non 
importava; in qualche modo la notte sembrava indifferente e cadaverica. 
Guardai la luna e ricordai di averla vista per la prima volta con un telescopio 
quando nel mio secolo avevo già compiuto quarant’anni. In quel paesaggio 
bianco, come cimiteriale, vidi le ombre di immense montagne e mi si gelò il 
sangue. Non riuscivo ad abituarmi all’idea che io stessi ammirando un 
paesaggio che non appartenesse alla Terra e mi sembrava che quella 
sfrontatezza l’avrei dovuta pagare con la follia. Ora mi sorpresi con gli occhi 
sulla laguna e decisi di tirarvi una pietra; ne raccolsi una triangolare e scura che 
avevo vicino alla mano e d’improvviso quella saltò. Prima ancora che mi 
rendessi conto che si trattava un rospo, la «pietra» ebbe il tempo di continuare 
a saltare ed arrivare al bordo dell’acqua. 
Dopo essermi coricato sentii la testa appesantita dal pensiero della 
bambina; allora iniziai a piangere come quelle piogge lente che durano tutta la 
notte. Ma non piansi solo per la bambina: piansi perfino per le montagne della 
luna. Ero disteso sul fianco sinistro e dall’occhio destro mi uscivano lacrime 
che oltrepassando la gobba del naso cadevano sul cuscino; altre arrivavano 
fredde alla guancia sinistra. Dormii poco. E quando mi svegliai piansi di 
nuovo. D’improvviso realizzai che volevo ricordare più cose per poter 
continuare a piangere. Allora smisi di piangere.  
La mattina seguente, quando mi svegliai, ricordai che mi ero ripromesso di 
portare il gattino e la piantina alla tomba della bambina. Ma da quel momento 
quell’idea era diventata insopportabile e decisi di andarmene da lì il più presto 
possibile. Andai a dire alle suore che me ne sarei andato quel giorno e che lo 
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comunicassero a Lucrecia. Lei mi mandò a cercare circa due ore dopo e mi 
chiese perché me ne andavo. Io le risposi:  
—Non voglio abusare della vostra ospitalità. 
Lei mi guardò con un sorriso che voleva dire: «A voi non importa di 
abusare dell’ospitalità né del vino». Ma le sue parole furono queste: 
—Bugiardo! Voi ve ne andate perché siete sconvolto dalla morte della 
bambina. 
Rimasi molto sorpreso. Allora mi diede una busta e aggiunse: 
—È per la Spagna e vi servirà come salvacondotto. 
Poi mi consegnò una sacca blu ricamata che teneva in tasca. Era denaro. 
Mi suscitò un’allegria sproporzionata. Non volevo più aspettare, mi congedai 
sbrigativamente e uscii di corsa verso la mia stanza col desiderio di vedere il 
denaro che mi aveva dato e di contarlo. Inoltre ebbi la speranza che in quelle 
monete ci fosse qualcosa di più di Lucrecia e pensai che toccandole avrei 
trovato qualche segreto. Quando aprii la porta della mia stanza entrò il gatto. 
Provai un forte malessere ma svuotai la sacca sul copriletto giallo e decisi di 
mandar via il gatto. Lui si mise sotto al letto e io mi decisi a mettere le mani 
nelle monete. Me ne cadde una a terra e il gattino uscì correndole dietro. Gliela 
tolsi, ma mi cadde di nuovo e si mise a rotolare sotto il letto, dove era andata a 
finire quell’altra che la bambina aveva fatto cadere. Io dovevo dimenticare 
tutto e mi sembrava che fosse come uccidere un’intera famiglia di innocenti. 
Quando uscii da sotto il letto con la moneta urtai il tavolo e feci traballare la 
piantina. Ma non importava, radunai tutte le monete e uscii correndo.  
Mi accompagnò la stessa suora del primo giorno e prima che 
terminassimo di percorrere quegli stessi cortili e corridoi, avevo perso tutta 
l’allegria. Allora iniziammo a scendere le scale. Io pensai ai pericoli della strada 
e mi venne voglia di tornare indietro. Ma non avrei potuto restituire a Lucrecia 
né la lettera né il denaro. Inoltre non avrei voluto imbattermi nei miei 
innocenti, anche se ripensai a quanto avrei sofferto per averli traditi. Ma subito 
mi tornò l’idea della strada. La sacca nuova era pesante. Quando la suora 
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arrivò al portone alzò lo sguardo e mi sorrise. Io non fui capace di 
comprendere quella simpatia e le sorrisi con un’espressione idiota, poiché la 
mia testa già rotolava per la strada. Il rumore che fece il portone di ferro mi 


























Úrsula era silenziosa come una vacca. Era già iniziata l’estate quando la vedevo 
trascinarsi il corpo enorme per una strada stretta; ad ogni passo le si 
sfregavano i polpacci e la carnaccia continuava a traballarle. Mi piaceva che 
somigliasse a una vacca. Una notte in cui il cielo era basso e si attendeva la 
pioggia, un’auto sparò i fanali sul corpo di Úrsula. Lei voltò la testa e si spostò 
immediatamente su un lato della strada stretta; sembrava una vacca che andava 
dimenando le mammelle. L’auto si fermò e qualcuno, da dentro, chiese 
qualcosa. Úrsula rispose scuotendo la testa; era circondata dalla polvere che 
aveva alzato e si vedevano brillare le cornee dei suoi grandi occhi. Poi rimasi in 
mezzo ad alcuni alberi bassi fino a quando non arrivò la pioggia. Úrsula 
sarebbe passata di nuovo il giorno dopo. Sentivo il rumore delle grosse gocce 
assorbite dalla polvere e mi ero chinato come se gli alberi fossero dei cappucci 
che mi pesavano sulle spalle. Pensai alla mia casa; sceglievo di continuo al suo 
interno posti e libri che ancora non conoscevo. E quando ero agitato salivo 
una scala a chiocciola che al posto della ringhiera aveva attaccata al centro una 
grossa corda. A volte rimanevo un poco aggrappato a questa e sembrava di 
stare ad aspettare il momento di alzare il sipario. Poi entravo in una delle 
stanze e mi buttavo sul letto. 
Quella notte sentivo la pioggia seduto su una poltrona imbottita e pensavo 
a Úrsula. La prima volta che la vidi era seduta al tavolo nello stesso ristorante 
in cui stavo mangiando io. Il suo corpo sembrava essersi sviluppato come i 
dintorni di un paese dei quali lei non si interessava. Lei consisteva soltanto nei 
suoi occhi azzurri. Sulla fronte, bianchissima, si aprivano due grandi onde di 
capelli biondi e mi venivano in mente i tendaggi di un edificio antico; gli occhi 
si le muovevano sotto le palpebre come persone addormentate sotto le 
coperte. A volte andava al suo tavolo una donna mingherlina vestita di nero; 
parlava agitatamente ma a voce bassa; la bocca di Úrsula apparteneva ai suoi 
dintorni: mangiava ma non parlava; la mingherlina vestita a lutto non smetteva 
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di conversare per questo motivo: le bastava che gli occhi di fronte sollevassero 
un poco le coperte e si coprissero nuovamente. Non so perché ebbi 
l’impressione che Úrsula avrebbe concesso il suo corpo come se quest’ultimo 
fosse un’animale. E mi saltò in mente che se io entravo in relazione con lui, 
avrei amato di nascosto una vacca. La prima volta che la vidi camminare 
sembrava che i muri restringessero la strada per toccare il suo corpo. Un’altra 
volta passava un carro e un tetto a due falde sfiorò un’anca di Úrsula con il 
bordo di una di queste. 
Quella notte ero agitato e all’ultimo momento decisi di andare al 
ristorante; ma quando arrivai avevano già tolto le tovaglie. Mi sorprese vedere 
soltanto Úrsula con un bambino di tre anni. Era suo? Lo aveva messo a sedere 
sul bordo del bancone; lei era di spalle e non voltò la testa per vedere chi stava 
entrando; un’anca le sporgeva perché era appoggiata su una gamba. Il bambino 
mi guardava fisso. Forse stava aspettando il padrone. Mi avvicinai un po’ di 
più e vidi che Úrsula aveva  fatto affondare il bordo del bancone nella sua 
pancia. Gli occhi del bambino mi infastidivano: erano rimasti fissi come uno 
specchio e fui costretto a girarmi. Finalmente arrivò il padrone; nonostante 
fosse anziano la sua voce era come quella di un adolescente nel periodo in cui 
si trasforma. Non lo capivo per niente. A me dovevano parlare lentamente e 
scandendo le parole. Improvvisamente mi resi conto che Úrsula stava 
rispondendo qualcosa: era come sentire parlare una vacca. Il bambino starnutì; 
lei gli mise un fazzoletto sul naso e aspettò che lui soffiasse. In quell’istante il 
padrone si rivolse a me e gli ordinai una bottiglia di birra; iniziò a servirmi il 
primo bicchiere quando la voce di Úrsula suonò come un orologio a muro. 
Era una voce grossa e un po’ afona; forse era da molto che non la usava, se 
avesse tossito come quando si ha prurito alla gola, la voce si sarebbe schiarita. 
Ricordavo questo, quella notte in cui pioveva. Sentii bussare in una delle 
porte ed ebbi un sussulto. Mi resi conto che in quel momento non pioveva. 
Alzandomi dalla poltrona continuò a suonare una molla e non so il motivo per 
il quale pensai ad uno strumento profetico e non andavo ad aprire la porta. Poi 
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attraversai un corridoio dove alle pareti avevo appeso delle armi antiche. La 
persona che aveva chiamato entrò e dirigeva i suoi passi verso di me, quando 
riconobbi l’amico che mi aveva prestato quella casa. 
Lui si era separato, appena, da un posto in cui c’erano persone vivaci −da 
Parigi fino a dove stavo io ci volevano due ore− e mentre mi scuoteva per le 
spalle diceva: 
−Ma che ti prende? Sei addormentato? (non mi diede il tempo di 
rispondere.) −Io rimarrò fino a venerdì e poi ti porterò via per qualche giorno. 
Ora avrei avuto il tempo di convincerlo che non me ne dovevo andare. 
Lui si era voltato; si era diretto verso le camere di sopra ed io tornai a quanto 
stavo ricordando prima; trovai un fondale di acque agitate; lì c’erano le piante 
verdastre e la poca luce del ristorante; ma non riuscivo a vedere i dintorni di 




−Che ti succede? Di che cosa hai bisogno? 
La porla bisogno mi diede fastidio. Ma lui era un così caro amico! Prima di 
dormire stavamo parlando al buio e improvvisamente mi disse: 
−Per te sarebbe meglio mangiare qui; una donna potrebbe fare le pulizie e 
preparare qualche pietanza semplice. 
Pensai che avesse scoperto il mio desiderio che venisse Úrsula; io non feci 
altro che tirar fuori la lingua, nell’oscurità, e metterla via immediatamente. Il 
giorno dopo, di mattina, camminammo nelle vicinanze; il mio amico fermò 
un’anziana che usciva dal cimitero e gli chiese se conosceva qualche donna che 
volesse essere assunta. L’anziana aveva gli occhi lacrimosi e disse di non 
conoscerne nessuna. Poi avvistammo la donna vestita a lutto, amica di Úrsula. 
Il mio amico la interrogò e lei iniziò a riflettere. Allora io, con tutta la 
naturalezza possibile, dissi: 
−Chiedile di una donna grassa che mangia al ristorante… 
141 | P a g i n a  
 
Non compresi quel che diceva quella vestita a lutto; ma il mio amico mi 
tradusse: 
 −Dice che è parecchio fannullona. 
 −Per quello che c’è da fare lì! – replicai. 
 Quella vestita a lutto stava pensando ad un’ altra e io persi le speranze. 
All’imbrunire passeggiavo sul sentiero degli alberi bassi quando fui chiamato 
dal mio amico. Entrando in casa trovai Úrsula, la donna minuta vestita a lutto 
e un uomo bassino. Il mio amico me li presentò; e indicando Úrsula disse: 
 −Lei è colei che verrà domattina. 
 Poi le chiese il nome. Úrsula unì le labbra –si direbbe si stesse 
preparando a baciarlo – e rispose «Ursule». 
 Quando mi congedai lei alzò le palpebre giusto il tempo di fare 
un’istantanea e io strinsi la sua mano come fosse la pompa di gomma di una 
macchina fotografica. Poi continuai a passeggiare sotto gli alberi: desideravo 
rimanere da solo con l’idea di Úrsula. Il destino l’aveva portata fino a casa mia 
e adesso lui non avrebbe lasciato le cose a metà. Lei si avvicinava con passo 
lento e il suo istinto era sicuro. La mattina dopo sentii  salire goffamente la 
scala. Io ero ancora a letto e mi passai le mani sulla testa per sistemarmi i 
capelli. Lei bussò alla porta. Senza volerlo le gridai qualcosa in castigliano per 
farla entrare. Dal mio letto −che era basso− lei apparve immensa. Il mio 
amico mi mandava a dire se preferivo caffè o tè. Allora, fissando i miei occhi 
sulle palpebre di Úrsula risposi: «J’aime du lait.» Lei alzò le palpebre e mi 
mostrò i suoi occhi denudati: palesavano lo stupore di un’intuizione. Provavo 
voluttà nell’aver utilizzato il verbo amare per parlarle del latte. Lei si limitò a 
dire: «Il n’y a pas du lait.» Ma insistetti indicando una valigia e facendo segni 
perché la aprisse. Era goffa come un animale ammaestrato. Tirò fuori un 
barattolo di latte in polvere e lo rigirava nelle mani per osservare tutte le 
vacche dipinte intorno. Lo stappai per vedere se fosse quello già iniziato. Mi 
facevano male i polpastrelli e Úrsula rimaneva lì, con la sua pancia enorme, ad 
aspettare. Io non riuscivo a far saltare il tappo e ci fu uno di quei silenzi che si 
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fanno nei circhi quando la prova è difficile. Alla fine decisi di farmi portare gli 
altri barattoli; forse avrei riconosciuto quello iniziato dal peso. Úrsula me lo 
passò con una sola mano; non le veniva in mente di utilizzarle tutte e due e 
prendere due barattoli per volta. Riconobbi quello iniziato agitandolo. Lei fece 
un sorriso e iniziò a girare il suo corpo e ad andarsene. Temevo che cadesse 
dalla scala. Il mio amico fu tutto il giorno di cattivo umore e si scontrava 
continuamente con Úrsula. All’ora di cena Úrsula veniva con un vassoio e 
andò a sbattere con una credenza scura. Qualcosa, all’interno, continuò a 
tintinnare: fu come svegliare un addormentato che si fosse messo a borbottare. 
Il mio amico allora scoppiò in una risata. Io rimasi serio; a Úrsula si riempì il 
viso di vergogna e se ne andò immediatamente. Quando ritornò aveva gli 
occhi arrossati. Alla fine della cena il mio amico alzò una lampada per guardare 
un quadro nell’istante in cui Úrsula portava il caffè; allora le chiese: 
 −Le piace questo quadro? 
 Lei perlustrò, con i suoi occhi azzurri, tutto il paesaggio e disse: 
 −Si. Mio nonno dipingeva nelle chiese e faceva dei quadri simili a 
questo. 
 −E nelle chiese dipingeva così? Paesaggi con vacche? 
 Allora Úrsula rise mettendosi una mano nella bocca e ripeté: 
 −Vacche nella chiesa! 
 Il mio amico le prese un braccio. Percepii, anche io, la sua pelle nelle 
mie mani; ma odiai il mio amico. Prima di addormentarmi pensai a Úrsula; 
c’eravamo incontrati diverse volte nel corridoio delle armi e lei si metteva di 
lato. Mi addormentai subito ma mi svegliai dopo un po’. Credevo di 
comprendere più cose di Úrsula quando camminava per le strade strette. 
Adesso tutto era diventato più semplice ma la comprendevo di meno. E non 
avevo per Úrsula nemmeno i soliti pensieri; era come se al buio non 
riconoscessi la mia giacca né riuscissi a indossarla. 
 Il giorno dopo il mio amico se ne andò. Nonostante Úrsula ed io non 
parlassimo mai, adesso sembravamo più silenziosi. Al tramonto iniziai ad 
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osservare un mazzo di carte nuovo; ma senza l’intenzione di fare un solitario. 
Pensavo di dover trovare il modo per conversare con Úrsula. E fu lei che si 
avvicinò per chiedermi se sapevo indovinare quel che le carte dicevano. Le 
dissi di no e me ne pentii subito. Ma quando lei tornò nella sala da pranzo, mi 
venne in mente di proporle: 
−Riesco a indovinare meglio osservando le mani… 
Lei si fermò senza dire una parola. Mi sembrò che fosse superstiziosa e 
facendo uno sforzo le dissi: 
−Se vuole, dopo cena potremmo vedere cosa dicono le sue mani. 
Continuò a lavorare in silenzio e, prima di andarsene a casa, io insistetti: 
−Non ha tempo adesso? 
−E se mi predice una disgrazia? – replicò. 
Si avvicinava al tavolo timidamente facendo strani movimenti con il 
corpo; forse con quei movimenti voleva giustificare i suoi dintorni. Si guardava 
una mano e mi saltò in mente che avesse una spina. Allora le chiesi di metterci 
vicino alla lampada a stelo con le frange gialle. Le presi la mano e 
avvicinammo le nostre teste al paralume. Passavo le mie dita sul suo palmo 
come se il suo destino fosse scritto su una carta rugosa. Avevo già pensato 
cosa le avrei detto. Prima le guardai il viso; era seria come lo è una donna nel 
momento in cui sta per sposarsi. Quando riportai il mio sguardo sulle nostre 
mani la luce non mi parve sufficiente. Allora separai le frange con una mano e 
poi spostai le altre sotto la luce. I nostri occhi osservavano la cerimonia 
attraverso le frange, mentre le mani attendevano con la più innocente 
delicatezza; e all’improvviso io, con la mia voce più lontana, dissi:  
−Lei ha avuto, nella sua vita…problemi… 
Mi fermai tutto il tempo possibile. Poi, aggrottando le sopraciglia, 
aggiunsi: 
−C’è una persona, soprattutto, che le ha dato molto dispiacere… 
144 | P a g i n a  
 
Mi fermai di nuovo. Lei inspirò un po’ d’aria e fece un gemito strozzato, 
come nel bel mezzo del sonno quando il corpo cambia posizione. 
All’improvviso, con l’atteggiamento di chi è sicuro di tutto, le proposi: 
−Se preferisce, abbandoniamo il passato e cerchiamo di scoprire il futuro. 
E prima che se ne pentisse chiusi gli occhi dicendo: 
−Devo riposare un attimo. 
Tolsi le mani dalla luce senza liberare la sua; la sentivo nella mia ma non 
faceva nessun movimento; temevo che la sua mano si spaventasse. Il bagliore 
mi faceva credere di essere vicini a un falò. Dopo qualche attimo la mano di lei 
fece un movimento; allora riposi le tre mani sotto la luce. Sistemammo le 
fronti vicino al paralume, che sembrava un’altra testa, e il suo viso vuoto ma 
acceso assisteva allo stesso avvenimento. 
−Vedo arrivare, nei suoi giorni futuri, uno straniero. 
Feci una pausa molto lunga. La interruppe lei: 
−Di che tipo di uomo si tratta? 
Mi avvicinai alla sua mano come per osservare un insetto. Alla fine risposi: 
−Sembra sia moro…e la renderà felice. 
In quel momento mi passai la mano sui miei capelli neri. 
−Che altro? 
−Per il momento non percepisco altro. 
Girai la sua mano per osservare il dorso; ma lei la ritirò portandola nella 
penombra, muovendola come fosse una zampa. Improvvisamente le 
domandai: 
−Che le prende? Non le piace essere innamorata? 
−Poi non si riesce a dormire né a mangiare e arrivano i dispiaceri. 
−Quali dispiaceri? 
Ma lei voltò goffamente il suo corpo e se ne andò. 
Quella notte ricordai la cerimonia delle mani e provai nei loro confronti 
un senso di futuro lontano come se dicessi: «Ah! Quando le nostre mani erano 
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giovani!» Poi pensai alle sue dita, sempre unite e timorose di separarsi; e alle 
mie che sembravano muoversi in un acquario illuminato. 
La mattina dopo Úrsula mi disse che avrebbe portato a suo nipote una 
cucchiaiata di latte in polvere che avrebbe preso in casa. Con la gioia di sapere 
che quel bambino del ristorante non fosse suo figlio, andai nella mia stanza e 
presi un barattolo. Lei era commossa e lo volle portare immediatamente a casa 
del bambino. La accompagnai fino al portone e vedendola allontanarsi ripensai 
ai primi giorni dell’estate, quando non eravamo amici. All’improvviso voltò la 
testa: a me venne in mente di salutarla con la mano e lei rispose alzando la sua. 
Allora mi dissi: «Va bene: nessuna domestica saluta così il proprio datore di 
lavoro.» Dopo salii le scale lentamente aggrappandomi alla corda colmo di 
speranze. 
Quel giorno, poco prima di far sera, lei entrò nella stanza dove lavoravo e 
con uno strano sorriso, mi comunicò: 
−La stanno cercando. 
−Chi? 
−Un signore. 
E mentre lo diceva mi mostrava la sua mano. 
−Il signore che lei ha visto nella mano ieri sera… 
−Oh! Benissimo. Arrivo subito. 
Ma io non sapevo chi fosse; improvvisamente ricordai lo «straniero moro» 
e pensai: «Non avrò stabilito il destino a un altro!» E proprio  mentre 
attraversavo il corridoio delle armi ricordai di averle detto che una persona del 
passato le dava dispiaceri. Il visitatore era l’uomo bassino che era venuto con 
la signora vestita a lutto quando abbiamo assunto Úrsula. Io cercavo di 
comprendere il suo francese e guardavo i suoi pantaloni scuri piuttosto 
aderenti sul punto in cui uscivano i piedi così grandi da sembrare delle falci. 
Lui mi parlava del latte in polvere e mi ringraziava per il barattolo. Forse era il 
cognato di Úrsula; ma perché l’aveva fatta soffrire? Lui voltò la testa verso un 
lato e il suo profilo era allungato come un’ombra nella parete. 
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−Lei è il papà del bambino? E la signora a lutto è la mamma? 
Lui guardò Úrsula e lei spiegò: 
−Lui è il nonno, il padre di mia sorella; e la signora a lutto è una sua 
amica. 
Io ero felice e mi ripromisi di stringere la relazione con Úrsula. Il giorno 
dopo, prima di pranzo, le proposi: 
−In onore di suo nonno, che fu un grande pittore, la prego di farmi 
compagnia a mangiare. 
Lei rimase perplessa, andò a cercare un vassoio e al ritorno rispose: 
−Non posso…tutti i miei parenti non sono onorevoli. 
−Oh! Lo faccia per la nostra amicizia. Sono così solo… 
Perché aveva detto questo? Nel pomeriggio Úrsula si sedette vicino la 
finestra; sembrava fosse su una tribuna e guardasse la scena in cui degli alberi 
bassi si ricoprivano di fogliame scuro. Poi accese la lampada; e la luce, uscendo 
dalla finestra colpiva i tronchi grigi e sembrava illuminare del pantaloni. 
Rimase immobile per molto tempo. Di sera, nell’istante in cui si sedeva sotto la 
lampada dalle frange gialle, Úrsula si accomodava sulla sedia come se stesse 
per suonare l’arpa. E dopo un po’, quando guardai di nuovo mi sembrò che lei 
e la lampada mi stessero aspettando. Allora mi avvicinai e le dissi: 
−Mi permette di parlarle di qualcosa di intimo? 
Alzò le palpebre così velocemente come se le fossero volate; e con gli 
occhi impauriti iniziò a dirmi: 
−Mio padre… è già tardi. Io aspettavo che lei terminasse di leggere per 
dirle che domani non potrò venire. 
−Benissimo, non si preoccupi; io stavo per parlarle della persona che le 
dava dispiaceri. 
Lei era rimasta immobile; ma dopo un attimo le sue palpebre si posarono 
nuovamente sugli occhi e lei mi domandò: 
−Ci vorrà molto? 
−Credo di no; ma se è di fretta… 
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Riversando il suo corpo sulla sedia, il legno si lamentò. 
−Suo papà sembra un uomo buono! 
−Si… 
−Di cosa si occupa? 
Dopo una pausa mi disse qualcosa che non compresi. 
−Come? 
In quel momento alzò la testa; e affrontando la verità ripeté: 
−Di furti. 
E dopo un’altra pausa: 
−Ora è da tanto che non lo arrestano. 
E iniziò a raccontare i dettagli. Suo padre rubava di giorno. L’anno scorso 
lei gli aveva cucito nel soprabito delle tasche che gli arrivavano fino al bordo di 
sotto; era lì che lui metteva i pezzi di stoffa come se rifoderasse spade. Mi 
raccontò tante altre cose; e sembrava stesse parlando della tecnica di un 
cacciatore che per ogni uccello si preparava in modo diverso. 
Improvvisamente vidi Úrsula che si pizzicava la vestaglia come per dirmi: 
−Questa seta me l’ha portata lui. 
All’ultimo momento decisi di accompagnarla a casa. Nelle strade strette 
incontrammo qualche macchina; io le prendevo il braccio e cercavo di 
rimanervi legato; lei si rifiutava; ma quando uscimmo dal villaggio fu più 
accondiscendente. Da quella strada si vedeva la città e mi venne in mente di 
invitarla al cinema. Concordammo di andare domenica sera e non parlammo 
più. Adesso avevamo la fretta di chi sta per compiere un peccato. A volte i 
nostri passi non coincidevano e i corpi si scontravano; sembravano bestie 
diverse, catturate nello stesso carro. Casa sua era vicina al bosco e prima di 
arrivarvi lei mi disse: 
−Lasciami; papà è molto geloso. 
Quella notte non riuscii a dormire. E la sera dopo facemmo lo stesso 
percorso; io volevo cingerle la vita ma il braccio non mi bastava. La domenica, 
dopo pranzo c’era sole e camminammo lentamente fino al cinema. Nel 
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notiziario c’erano delle vacche e io misi il mio braccio sulla spalla di Úrsula. Il 
film era triste e quando si vide un bambino orfano camminare solo per una 
strada polverosa a Úrsula uscirono le lacrime. Gliele asciugai con il mio 
fazzoletto e le diedi un bacio sul viso; la carne della sua guancia era dura, ma 
sono sicuro odorasse di latte. Poi la riempii di baci fin quando si irritò e mi 
disse delle cose che non compresi. Mi irritai anch’io e non parlammo né nella 
strada di ritorno né a cena; ma mi chiese di accompagnarla a casa e per le 
strade strette iniziarono di nuovo i baci; lei non voleva fermarsi nemmeno un 
attimo; per baciarla andavo superando i suoi dintorni; dovevo sembrare un 
insetto che si manteneva in volo mentre pungeva. Mi sorprese che avesse 
accettato un altro invito al cinema per la sera dopo. Uscendo da lì a tarda 
notte, quando passammo da casa mia le proposi di prendere una tazza di latte. 
Allora mi venne in mente di dirle: 
−È così tardi! Se suo papà non fosse tanto geloso lei potrebbe rimanere a 
casa mia. 
In quel momento lei aveva la tazza alla bocca; la separò appena dalle 
labbra e credendosi nascosta dietro di quella, mi disse: 
−Mio padre è in carcere. 
Ci fu un minuto di silenzio in cui pensammo al padre; ma io ero contento. 
La mattina dopo lei andò un attimo a casa sua. Sentivo la libertà di uno 
studente dopo un periodo di esami. Mi buttai su un mucchio di paglia che era 
dentro un garage. Da lì vedevo l’estate. I tetti erano vecchi, gli mancavano le 
tegole e si addossavano alle case che a malapena riuscivano a sostenerli. Io 
immaginavo di vivere un giorno di una volta  quando il sole colpiva la terra in 
modo diverso. Forse il silenzio di Úrsula  era quello di quel tempo. Lei lo avrà 
ereditato dall’ epoca in cui esso fu ripartito tra tutte le cose. E adesso io 
desideravo il silenzio che si era accumulato in Úrsula. 
Durante alcuni giorni credetti di sapere come fosse Úrsula. Ma una sera, 
ormai quasi notte, ero scaraventato sul mucchio di paglia con gli occhi chiusi; 
quando li aprii vidi davanti a me una vacca. Mi spaventai ed ebbi un attimo di 
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offuscamento. Allora le gridai con tutte le mie forze: «Úrsula!» Restammo 
entrambi fermi; e dopo qualche secondo Úrsula venne correndo, iniziò a ridere 
e rubò la vacca. Le due andavano dimenando i loro corpi verso un portoncino 
































 Non si inquieti. O meglio mi piacerebbe che si inquietasse un poco, se in 
questa inquietudine ci fosse della curiosità. La curiosità è esattamente il motivo 
che mi ha spinto a scriverle –adesso le spiegherò con tutti i dettagli possibili 
questo comportamento; ma prima devo dirle che non la comprometterò; quel 
che scrivo lo potranno leggere tutti: non troveranno nient’altro che curiosità, e 
soprattutto un curiosità libera, dato che il suo nome è stato scelto a caso tra 
diversi altri nomi. Io non avevo nessuna previa disposizione nei suoi confronti; 
ma il suo nome, scelto tra tanti, fu la prima cosa dell’ignoto su cui si soffermò 
la mia curiosità. Nell’andarsi a posare sul suo nome, trovai anch’io l’ignoto. E 
per finire, nella mia stessa curiosità, nel profondo di essa, trovo sempre pure 
l’ignoto: quel poco che conosco di essa, lo scorgerà lei stessa nella storia che le 
ho promesso; e la mia ostinazione nel raccontargliela è data dalla necessità di 
farle sembrare questo mio comportamento il meno distorto possibile. Tuttavia, 
la prima cosa che mi ha spinto a realizzare questa lettera, è stata la speranza 
che la persona a cui mi sarei indirizzato, avesse una curiosità simile alla mia. 
 Da tanti anni e fino a pochi mesi fa, la mia pazzia andò vagabondando per 
le scienze. Anche lì sentì curiosità e anche lì percepì l’ignoto. Ma una notte in 
cui ero distratto e guardavo la strada quasi buia di casa mia dalla quale 
passavano alcune persone, iniziò a trasformarsi in me la curiosità e l’interesse 
per l’ignoto: si erano indirizzate verso le persone che stavano passando. 
Alcune avevano la testa bassa e sentii il desiderio di sapere cosa provavano e 
pensavano in quell’istante. Sarebbe stato assurdo pretendere di saperlo; ma 
quel desiderio rimase in me da quella notte. La mattina seguente, ero sveglio da 
poco e mi venne l’impulsivo desiderio di uscire di casa e vedere come 
sarebbero state le persone che avrebbero viaggiato nel mio stesso autobus e 
quelle che  avrei incontrato per strada. Dal quel giorno mi interessò vedere e 
sentire di buonora il movimento delle strade con le sue persone e le sue cose. 
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Camminavo tra la gente con la stessa incuria che avevo avuto a casa per 
prepararmi prima di uscire; non cercavo niente eppure sapevo che avrei 
trovato qualcosa: la stavo già trovando. Era quell’ignoto a cui mi lasciai andare 
quella notte a casa mia, quando ero appoggiato con le braccia nell’inferriata di 
legno, e quando vidi passare le persone come figure estranee, molto più 
sconosciute e lontane di prima. La mattina dopo le rividi ugualmente estranee, 
sconosciute e lontane nonostante la luce del giorno, nonostante fossi anch’io 
altro rispetto alle persone che camminavano per le strade e nonostante le 
avessi così vicine quando viaggiavo nel’autobus. 
 Ma la notte di quello stesso giorno mi resi conto che l’ignoto appariva più 
di notte che di giorno: di notte percepivo anche che intorno allo spirito ci 
fosse un po’ di oscurità, e che ai miei pensieri, per quanto fossero chiari, 
arrivava qualche suggestione dallo spirito e dalla notte. Più  cupa era l’aria, più 
grande era la suggestione dell’ignoto. Non importava che quella stessa aria 
arrivasse fino ai lumini; per quanto fossi distratto o stessi pensando ad altro, 
sentivo che aldilà di dove arrivassero a illuminare, c’era sempre la stessa aria 
carica di oscurità. Capivo inoltre che l’ignoto era furtivo: passava in fondo alla 
strada, insieme a un treno che stava attraversando; quando credevo di trovarmi 
con una persona conosciuta e che poi invece non lo era; nei momenti in cui 
una donna dentro un cinema si voltava a guardare indietro come per cercare 
qualcuno; quando escono diverse persone da un ingresso; quando in un angolo 
che avevo osservato alcuni istanti prima, apparivano, come fiammelle appena 
accese, le figure di due ragazze; quando una donna scoppiava in una risata e la 
soffocava con un fazzoletto; quando due persone sconosciute parlavano vicine 
a una che io conoscevo; quando ritornando a casa a notte fonda, mi sembrava 
di vedere all’improvviso il viso di un uomo che era morto da tempo; e quante 
cose di singolare assurdità.   
 Un’altra notte mi resi conto di un’altra cosa propria dell’ignoto: non 
sempre arriva all’improvviso e venendomi a sbattere contro, ma a volte arriva 
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come se stessi dormendo e iniziassi a mettermi delle coperte molto leggere 
prima e più pesanti dopo, finché non mi svegliavo e le buttavo giù. 
 Una volta ero seduto al centro della galleria di un teatro e nella platea 
vedevo il lato posteriore di una giacca di velluto nero dalla quale usciva una 
testa bionda e delle mani e delle braccia inguantate di capretto bianco. 
Guardavo distrattamente i movimenti di quella testa e di quelle braccia, e a 
poco a poco andai comprendendo che quei movimenti e quella grazia così 
strana, erano state viste da un’altra persona in uno dei suoi sogni…Poi si alzò 
il sipario e prestai attenzione alla scena. 
 Un’altra volta in un cinema molto lussuoso e quasi vuoto, iniziai a sentire 
man mano un’inspiegabile angoscia: quell’angoscia si era andata creando per la 
sontuosità, e in quella stessa sontuosità c’era un silenzio strano…Ma un’altra 
volta scoprii di sentire quella stessa angoscia sconosciuta nelle sale piene di 
voci allegre e di donne graziosamente vestite, e per di più, in quelle stesse sale 
allegre, si manifestava anche il fugace ignoto: quando una persona faceva un 
movimento che perfino agli occhi di quella stessa sarebbe risultato strano; nel 
modo in cui una persona osservava le altre appena entrate; in un gesto 
anonimo di una delicata mano di donna…  
 
Ho interrotto questa lettera perché è venuto a cercarmi un amico per andare a 
una festa. Lì, qualcuno, commentando i colori con cui una donna si era 
truccata le occhiaie, pronunciò il suo nome. Mi si fermò il cuore. E andando 
costatando che non potevano esserci due persone con il suo nome, iniziai a 
pensare di nuovo all’ignoto. L’averla incontrata quando le scrivevo come fosse 
una persona sconosciuta, non è forse un’altra manifestazione dell’ignoto? 
Ancora, dopo averci presentato e aver conversato insieme per molto tempo, 
mi resi conto che in lei c’erano molte cose meravigliosamente ignote; e allora 
pensai che quel che mi mancava di dire nelle mie lettere diventava più facile: 
chiederle di confidare qualcuno dei momenti in cui ascolta quel che dico fino 
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ad esser stanca e con questa comune parola: «ignoto». Le interesserà 
raccontare questi momenti? 
 Il postino arriva a casa all’imbrunire e a quell’ora io starò pensando che 
forse lei mi scriverà. 
 Un saluto. 
 
A Inés: 
 Oggi mi sono svegliato tardi; ciò nonostante non mi sono alzato subito, 
perché dovevo ricordarmi cosa fosse successo ieri sera. E siccome ieri sera la 
persona vestita a lutto era lei, e gli altri, e il rumore e la luce erano confuse 
come quelle di una vecchia pellicola cinematografica, pensai che se mi fossi 
alzato le avrei scritto, e avrei avuto il privilegio di rivolgermi alla figura 
indefinita di un sogno. Ma prima di alzarmi, la mia attenzione venne attratta 
dal garofano rosso del risvolto della mia giacca, e mi parve che il mio vestito 
fosse il personaggio che ieri sera parlò con voi, fosse di quell’ «io» fatto anche 
di sogno. 
 Di lei venivano fuori cose che non ricordo sia per le sue parole che per il 
suo atteggiamento mentre conversava; e quando conversavo io, non mi pareva 
di parlare io stesso ma di continuare a sentire quel che lei diceva con i suoi 
gesti. 
 La luce passando attraverso la tesa abbassata del suo cappello creava 
arabeschi d’ombra sulla parte superiore del viso, e quel che aveva nei suoi 
denti bianchissimi sembrava non avere nulla a che vedere con la brillantezza 
dei suoi occhi scuri nell’ombra degli arabeschi. Ma quando uscimmo dal bar e 
camminammo accanto quell’ombra si muoveva di più, e quando passavamo 
sotto i riflettori, sembrava che dalla sua fronte cadesse una maschera. 
 Penso perfino ombre di sogno quando ricordo il modo in cui noi due 
camminavamo: appena eravamo uniti, i compagni ci separavano rimanendo 
agli estremi della fila. Ma di colpo avanzavo un po’, vedevo che lei con un suo 
gesto si dirigeva verso di me, e subito mi ritrovavo al suo fianco. Poi, mi ero 
154 | P a g i n a  
 
spostato avanti di molto con un amico; sentimmo di esser chiamati perché 
alcuni si sarebbero separati dal gruppo; e allora, trovandomi dinanzi a lei e 
vedendola senza quel cappello e con quella capigliatura, percepii qualcosa che 
somigliasse all’epilogo della notte. 
 Adesso sono passati alcuni giorni. Io ho desiderato non accendere più i 
ricordi e ho preferito che essi dormissero, invece questi hanno sognato. 
Adesso sono passate ventiquattro ore da quando l’ho vista per strada e 
indossava un altro cappello. Sono molto lontano, è notte, e anche il presente 
mi sembra un sogno. Com’è possibile che l’abbia rincontrata, e con un altro 
cappello, quando fui costretto ad andar via da Montevideo la sera precedente 
stessa? L’amico con cui dovevo andare, partiva da lì in quelle poche ore in cui 
lei si congedava da me senza saperlo. E ricordavo tutto questo in un luogo in 
cui non sono mai stato, e che è solitario e pittoresco, è quello che fa del 
presente un sogno.   
 Questa sera, passando da meraviglioso un posto creato da un ruscello nel 
bosco, pensai che probabilmente proprio lì avrei letto una lettera che lei mi 
avrebbe mandato, e finché questa non arriva, sarò occupato ad attenderla. Mi 
scriverà presto? 
 Ripenso ancora al saluto che le diedi la scorsa sera, e stringo ancora il suo. 
 
A Inés: 
 È da molti giorni che vivo realizzando cose che sento come fuori da me; 
sebbene siano spontanee e legate alla mia intimità, allo stesso modo continuo a 
sentirle come fuori da me: questo avviene quando sono con i miei amici e 
quando suono il pianoforte. Ma nei pochissimi momenti in cui mi ritrovo da 
solo, nei momenti prima di addormentarmi e in quelli prima di alzarmi, e 
ancora quando non ho pensato a quello, sento che dentro di me ha continuato 
a formarsi quel che era iniziato quella notte. 
 La prima volta che me ne resi conto fu quell’altra sera in cui lei portava un 
altro cappello. Quello era cresciuto in maniera nascosta, nei tanti momenti 
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durante i quali non pensavo a lui, e quando la incontrai mi sorprese in un 
modo davvero strano: sentii che, senza saperlo, si era allestito in me uno 
spazio in cui sarebbe caduta e rimasta custodita l’emozione di quell’incontro. 
 Poi, in quello stesso spazio in cui era caduta l’emozione, si andò formando 
un sentimento; quel sentimento è sempre accanto a me, persino nei momenti 
in cui non ricordo che esso esiste; ma all’improvviso appare e mi sorprende 
con una soave palpitazione; quindi faccio silenzio nel bel mezzo di una 
conversazione, o mi distraggo o sento più intensamente quel che sto suonando 
al pianoforte. 
 A volte, quando mi raggiunge la soave palpitazione, penso che, senza 
rendermene conto, la stessi aspettando; ma ci sono altri momenti che mi 
colgono così impreparato come se mi voltassi e vedessi nel senso opposto del 
mio percorso, un’imprecisa e lunga ombra; poi quell’ombra si trasforma e non 
sono mai in grado di prevedere da dove mi arriva la luce e verso dove va la mia 
ombra… 
 Il giorno in cui arrivò la sua lettera –quella lettera che adesso è tutta mia e 
che tanto stimo e rispetto− le palpitazioni non furono più soavi. 
 Un intenso saluto. 
 
A Irene: 
 Il desiderio si è abituato a scriverle alcune delle cose che sento e penso. 
Ma né quel che penso io o gli uomini intelligenti, né quel che scoprono i saggi 
–sebbene tutto questo mi interessi molto−, è quello che preferisco incontrare 
nella vita. Vale a dire, a volte mi piacerebbe avvicinarmi ai momenti in cui i 
pensieri degli uomini intelligenti fanno strani giri e si perdono…e agli attimi di 
appassionata ostinazione dei saggi quando cercano… 
 Tuttavia, adesso mi dovrò avvalere del pensiero per dirle cosa preferisco 
trovare. Sono sempre quelle stesse cose dell’ignoto. La mia pazzia me le ha 
fatte cercare ovunque. Ho continuato a cercarle sia nei romanzi leggeri 
sebbene fossero pacchiani e falsi, sia nelle grandi opere nonostante fossero di 
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autori abilissimi nel maneggiare il pensiero; ma sempre nei momenti in cui 
sembra che l’autore non avesse capito che sarebbe rimasto quello; nei 
momenti in cui lo aveva abbandonato per strada e che probabilmente mai 
citerà né ricorderà. 
 Ieri sera arrivai al cinema quando la pellicola era iniziata; e continuai a 
sentire l’ignoto che mi interessa fintanto che non compresi l’idea del film. A 
volte lo sento anche nonostante l’idea; ed è per quelle piccolissime eventualità 
che vado sempre al cinema. 
 Una volta scrissi due pezzi non premeditatamente e con un minimo 
intervento del pensiero; ma questi pezzi hanno quel che mi piace trovare. 
 
Cose che mi piacerebbe accadessero 
 
Starei seduto sul prato di un piccolo bosco. 
 Penserei ad altre cose che non avrebbero nulla a che vedere con il bosco. 
 Ma all'improvviso sarei distratto e guarderei dall’alto in basso i grandi 
alberi. 
 Poi, i tronchi dei grandi alberi interromperebbero la visuale delle persone 
che attraversavano in lontananza. 
 Una tra quelle camminerebbe alzando un po’ di polvere ed io mi renderei 
conto che da quella parte si incrociava una strada polverosa. 
 Ma prima di smettere di immaginarmi la strada, avrei incrociato una donna 
giovane. 
 Sarebbe stata graziosa, ma non avrei saputo dove stava andando né il 
motivo per cui quasi correva. 
 Non mi sarebbe venuto in mente di seguirla, né avrei pensato di avere una 
così piacevole pigrizia; probabilmente, un altro giorno avrei rivisto quella 
donna. 
 Mi sarei alzato dal prato e poi mi sarei messo da un’altra parte. 
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 Ma quella donna e le altre cose del piccolo bosco avrebbero riposato nel 
mio oblio chissà fino a quando. 
 Sarebbe sera. 
 Io starei arrivando dall’oscurità di una strada costeggiata da case di 
campagna. 
 Arrivando all’incrocio di una strada lastricata e illuminata, mi sembrerebbe 
di entrare in uno scenario e avrei sentito degli sguardi addosso: in tal caso mi 
fermerei in uno degli angoli come per aspettare qualcosa. 
 Nessuno mi guarderebbe nonostante avessi di fronte un locale 
frequentata.  
 Mi guarderebbe un uomo che sta aspettando il tram vicino alla discoteca: 
quell’uomo sarebbe un drammaturgo che mi avrebbe fatto piacere conoscere, 
ma ancora non mi si era presentata l’occasione di conoscerlo. 
 Guarderei in alto. Al centro dell’incrocio ci sarebbe un lampione. 
 La luce, ancora più forte, sarebbe infilata tra le chiome degli olivagni che si 
troverebbero a quell’altezza. 
 Poi il drammaturgo prenderebbe il tram ed io entrerei nel locale. 
 
Adesso mi viene voglia di raccontare la storia del mio coraggio avendo 
trascritto qui queste cose così ingenue. 
 Da tanto tempo pensavo che se il nostro stimato pensiero sognava di 
progettare concretamente l’ordine e la studio di tutto quel che risiede nello 
spirito, è possibile che prima di morire il suo proprietario, le forze spontanee 
della Natura lo sveglierebbero da un simile incubo, e troverebbe che a volte la 
realtà è oscura e confusa di per sé, e che quando gli scrittori e gli psicologi 
credono di averla spiegata, si riferiscono a un’altra cosa; loro trasformano la 
realtà oscura in realtà chiara e allora questa non è la realtà con il suo autentico 
colore, con la sua vera qualità e natura; quel che loro prospettano è una realtà 
delle loro teste e non ha nulla a che vedere con ciò che spontaneamente 
avviene nello spirito. 
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 In questa reale confusione, la vanità sembra prendere immediatamente il 
pensiero come subalterno quando è il pensiero il creatore di questa, o è lui che 
glielo lascia credere, ecc.. Ma so che alla fine il nostro stimato pensiero 
interviene sulle nostre sofferenze, sui nostri piaceri e sui nostri sentimenti e 
specula affinché il nostro spirito risulti superiore e la nostra personalità 
apprezzata. Fino a un certo punto questo lo considererei apprezzabile; ma 
quando la vanità è alquanto predominante e rende anche alquanto 
predominante il nostro pensiero, la vita diventa un raro tormento. Molte volte 
a questo tormento non si resiste e il paziente si salva; ma altre volte resiste in 
questo stato fino alla morte. 
 In un racconto avevo scritto questo: 
 «La persona che ero prima di conoscerla, possedeva l’indifferenza della 
stanchezza. Se l’avessi conosciuta molto prima, molto prima avrei investito le 
mie energie nell’amarla; ma siccome non l’ho incontrata, quelle energie le ho 
spese per pensare: avevo pensato abbastanza da scoprire quanto il pensiero sia 
vano e falso, quanto crede di essere soprattutto lui a dirigere il nostro destino. 
E anche se lo sapevo, continuavo a pensare, le mie energie continuavano a 
minare il pensiero, e provavo la più sgradevole stanchezza. La persona che 
sono adesso trova riposo nell’inquietudine di amare a suo capriccio; ma dal 19 
maggio – due giorni dopo l’inizio della storia − fino al 6 giugno – quando io 
stesso avevo interrotto la storia perché il giorno dopo mene ero andato 
prestissimo dalla città dove lei viveva −, nei 22 giorni tra queste due date, ho 
potuto riposare nei suoi grandi occhi azzurri: anche la distanza tra i suoi occhi 
e le sopracciglia era grande; da quello spazio dipinto di azzurro chiaro e da 
quella volta celeste, sembrava discendere quel che c’era nei suoi occhi, quello 
che mi aveva permesso di riposare dai miei pensieri e me l’aveva fatta amare 
con tutta la vastità del mio desiderio.» 
 
Il pensiero, sebbene sia scoperto, insiste e da spiegazioni del perché insiste. Io 
non avrei voluto scriverle in questa lettera cose del pensiero e badi quanto 
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penso ad eliminare il pensiero. Il castigo di coloro che lo attaccano è questo: 
continuare a pensare. Tuttavia adesso il mio pensiero mi da spiegazioni −e 
continua a pensare−: scrivere quel che si pensa in mezzo alle tante possibilità 
per eliminare il pensiero. Per di più spero che attaccandolo duramente nei 
primi momenti, le nostre lettere ne risulteranno più alleggerite. Per l’appunto, i 
due pezzi che ho trascritto erano molto alleggeriti. Ma non ho ancora dato 
ogni mia difesa per aver trascritto questo, anche se tutto quel che ho detto mi 
è utile. 
 Se è vero che nel ricordo restano alcune cose, attraverso l’intensità con cui 
il pensiero ha fatto partecipare i sentimenti, è anche vero che  rimangono altre 
cose in cui il pensiero interviene poco. Questo avviene con i ricordi d’infanzia; 
ed è esattamente perché credo che qualcosa in me sia rimasto bambino che 
cerco con una speciale semplicità; è per questo che ho trovato questo flusso 
dell’ignoto che mi interessa. Mi rallegrano e mi piacciono anche i ricordi dei 
momenti in cui ho sentito la vita priva di significato e in quello stato senza 
grande tensione dello spirito e del pensiero. 
 Ancora un altro po’; non creda che quando il pensiero ci conquista, ci 
molla tanto facilmente. Desidero ancora fare un riassunto spiegandole più 
ampliamente la finalità di tutto quel che ho detto del pensiero –per l’appunto, 
l’avere una finalità è tipico del pensiero−. Inoltre desidero liberare il più 
possibile le nostre lettere dalle cose del pensiero. Riguardo a me stesso e con 
questa speranza, ho voluto lasciare tutto questo come mezzo per non farmi 
attaccare in seguito; riguardo all’ignoto, ho voluto rendere più nitido il flusso 
specificando che in esso c’è poco pensiero; riguardo al ricordo degli 
avvenimenti, ho voluto illustrare quelli che hanno avuto un intervento limitato 
del pensiero; riguardo a quanto ho trascritto, ho voluto difendere −proprio il 
pensiero è una cosa da attaccare e difendere− la semplicità delle cose trascritte; 
per difendermi anche dall’assenza di nesso logico −è proprio il pensiero che 
segue un filo logico− e per ultima cosa, per sapere se a lei interessa questo 
flusso in cui le propongo di scrivere, perché non le chiederei mai di farlo su un 
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argomento imposto, sebbene spererei che lei avesse, come adesso, la mia 
stessa curiosità. 
 Se lei mi scrive, non si sforzi nemmeno a farlo, perché desidererei che 
risultasse per lei come un piacere leggero, e che avesse qualcosa di quella 
ricchezza di cose femminili che sono in lei quando gioca e quando accende il 
suo spirito con le tante gioie inaspettate.  
 Un saluto affettuoso. 
 
A Margherita: 
 Non è necessario che legga subito la storia: preferirei che la leggesse nei 
momenti in cui non avesse il bisogno né la voglia di pensare a niente –anche in 
questo caso è quando si pensa a queste cose…− 
 Qualche tempo fa, e sul marciapiede di una piccola stazione, mentre 
aspettavo il treno in ritardo, si sono radunati in me alcuni ricordi  e pensieri 
che mi fecero comprende quanto fosse grande, nella mia vita,  un semplice 
desiderio. Nell’esternazione di questo desiderio, provavo un’ immensa gioia 
nello scrivere alcune lettere e nel riceverne altre. Era ancora più semplice il 
sentimento che scaturiva questo desiderio: un sentimento di allegria pacifica e 
lenta, che si proponeva di trovare altre cose inaspettate, che allo stesso tempo 
aspettavo.  Il giorno dopo quando mi trovavo nella mia piccola casa −che si 
trova in un quartiere isolato, pittoresco e tranquillo− tornò nuovamente a 
insistere –come insisterebbe un bambino per farsi raccontare una storia−, 
l’immenso desiderio di scrivere alcune lettere e di riceverne altre. E 
immediatamente iniziai a immaginare l’emozione che avrei provato, affidando 
alla lettera le cose provate nella solitudine della mia piccola casa; andando a 
depositare la mia lettera nel caos della città; tornando a casa e immaginando 
come la mia lettera sarebbe pervenuta nella solitudine profonda di una donna 
che vive in mezzo a una moltitudine sconosciuta; e per ultima cosa, pensando 
al giorno in cui sarebbe arrivata nella tranquillità del mio quartiere pittoresco, 
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l’altra lettera, quella che avrebbe portato nascoste alcune delle cose fatte per 
essere attese. 
 Tutte queste supposizioni non erano molto chiare. Qualche volta mi 
sembrava che aspettassero, altre che entrassero in azione, di nascosto o 
vagamente, il ricordo e l’idea di donne straordinarie. Eppure man mano che i 
miei pensieri attaccavano i ricordi, scomparivano le donne che immaginavo e 
comparivano quelle che conoscevo; allora tutto diventava più evidente e più 
chiaro; ognuna di quelle donne si fermava, e venivano circondate dai ricordi 
corrispondenti ad ognuna di esse. A volte i ricordi di una si impigliavano a 
quelli di un’altra e le vedevo vicine in un colloquio; ma all’improvviso 
ricordavo una conversazione in cui ognuna difendeva le proprie grazie, e le 
rivedevo separate. 
 Immaginandomi come una mia lettera sarebbe sprofondata nel mistero di 
ognuna, pensavo che per quanto fosse semplice questo mistero, avrei avuto la 
fortuna di non sapere cosa si sarebbe verificato in ogni spirito. E allora, 
l’immenso desiderio di percepire quel semplice mistero, l’immenso desiderio di 
agitarlo e di vedere se era amico del mio,  mi fece precipitare negli stessi luoghi 
verso i quali mi avevano spinto i pensieri e i ricordi che si erano radunati in me 
il giorno prima, quando mi trovavo sul marciapiede di una piccola stazione ad 
aspettare un treno in ritardo. 
 In quei momenti in cui pensavo al mistero di una donna, si insinuava il 
presentimento e nello spirito c’era un qualcosa ben radicata: quella di sapere 
che ci fosse una cosa e di voler conoscere che forma avesse, di percepire che 
esisteva e di desiderare di percepire il suo modo di muoversi e di esistere. 
 Un’altra delle cose che capii  che avveniva nello spirito, era il non 
percepire né il limite né la distanza quando si genera il presentimento del 
mistero di uno spirito, e il desiderio di raggiungerlo con tutti i mezzi necessari; 
queste due cose erano più che legate, erano unite e si confondevano nel 
momento in cui nascevano; io non sapevo se il presentimento del mistero 
avesse destato in me il desiderio di camminargli incontro, o se il desiderio di 
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camminare mi avesse fatto presentire il mistero. Ma quel che di certo sapevo 
era che tutto quello era l’avventura che il mio spirito desiderava di più, e che 
questa avventura aveva avuto inizio quando quei ricordi e quei pensieri si sono 
radunati. 
 Arrivando qui ho voluto distrarmi non pensando a questo; avevo il 
pretesto di voler programmare per bene l’avventura; ma provavo anche come 
un lieve timore di consumare questa emozione perché questa sarebbe finita. 
Allora, dopo aver dominato l’attitudine di continuare a pensare a questo, e 
anche quando facevo e pensavo altro, mi attaccava con molta prudenza e con 
una certa emozione contenuta, la curiosità di sapere a chi avrei indirizzato la 
mia prima lettera e le cose che in essa avrei riposto. 
 Quella stessa sera ero molto contento. Ero andato al centro della città e mi 
trovavo circondato da confusione e da persone conosciute. Ma quella sera, 
quella confusione, quelle persone, e i frammenti di cose che ascoltavo, mi 
misero una strana e sgradevole angoscia, perché ho avuto altre angosce che, 
nel ricordo e perfino nel momento in cui le provai, hanno avuto un alcunché 
di buono; sono state anche più mie e mi è sembrato che la mia coscienza le 
comprendesse, e la tristezza che avevano lasciato nel ricordo fosse di qualità 
fine; ma le angosce come quelle di quella notte, erano come cose che non 
appartenevano alla mia vita, incomprensibili per la mia coscienza, come una 
malattia alla quale il mio organismo non sarebbe stato predisposto, come 
qualcosa che mi sarebbe pervenuta sbagliata. 
 
Mentre tornavo con il tram a casa, e cercavo di scacciare quella strana e 
sgradevole angoscia e guardavo distratto i quadri di luce del tram attraversando 
le strade e salendo i marciapiedi, mi sopraggiunse un pensiero vano, falso e 
vizioso; pensai a cosa sarebbe successo se io avessi scoperto il mio segreto 
prima delle persone conosciute; quel pensiero mi faceva provare la stessa 
vertigine e lo stesso fascino che avrei provato toccando con un piede lo 
spigolo del bordo di un grattacielo; tuttavia mi risultò utile, dato che a causa 
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sua arrivai ad altri pensieri che mi hanno fatto vedere le molte difficoltà che 
avrei dovuto affrontare prima che le mie lettere cadessero nell’abisso del 
mistero delle donne straordinarie. Pensai inoltre a tante difficoltà che non si 
confacevano a donne di quel tipo; ma mi sono servite anche per arrivare a 
conoscere qualche consuetudine dello spirito. Per quanta cultura o per quanta 
libertà intelligente possa esserci in una persona, il più piccolo avvenimento 
insolito che si producesse nello spirito di un’altra  rispetto al proprio, gli 
provocherebbe almeno una piccola reazione, e questa reazione potrebbe 
arrivare a inibire la spontaneità. È meno abituale che un uomo scriva a una 
donna senza avere l’opportunità del più insignificante atto concreto, e senza 
avere altro motivo che l’ispirato desiderio di vedere come un’altra persona 
sente la vita, di muovere il suo mistero e vedere se è amico, e di provare tutte 
le cose che ho cercato di esprimere. È anche insolito che qualcuno senta come 
me un desiderio così semplice. 
 Qualcosa di simile capita a due persone quando si incontrano e una si 
avvicina all’altra; ma dato che questo sarebbe più comune, non 
sorprenderebbe; tuttavia questo spontaneo movimento dello spirito è molto 
simile a quello che ho in questo momento mentre scrivo, e la differenza non 
starebbe nell’atteggiamento; il mio desiderio potrebbe essere il continuo di 
quell’altro, perché dopo che due persone parlano e percepiscono la loro 
affinità, sarebbe alquanto naturale che provassero piacere  anche quando lo 
scambio di sensazioni dello spirito e del pensiero avvenisse a distanza. In 
questo caso lo scambio dipenderà dalla rapidità delle persone; per quelli lenti 
come me che hanno lento il processo delle sensazioni, è probabile che ogni 
avvenimento dello spirito abbia una maggiore durata e una più ampia esegesi 
rispetto alle sensazioni rapide; e allora, per i lenti la distanza assume nuove 
sfumature per quanto riguarda questa comunicazione, e avrebbe perfino una 
certa ricompensa, di qualcosa che avverrebbe nell’essere vivente quando si è 
vicini. Inoltre, per quanto quando improvvisiamo dinanzi l’altra persona 
recuperiamo cose della nostra esperienza, è anche possibile che 
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l’improvvisazione ci porti a tradire persino il meglio di quel che avevamo 
conosciuto, e certi dettagli creerebbero certe interferenze nella consapevolezza 
del vero. Non è che non creda nemmeno nelle altre cose buone che ci sono 
nello scambio impulsivo, in tutto il mistero che può iniziare a destarsi con la 
presenza fisica, e persino nel buono che si rivela quando nello spirito si 
producono quelle interferenze che lo muovono e gli danno altre possibilità; ma 
ci sono anime nelle quali il ricordo di quelle presenze provoca la creazione di 
un altro tipo di sfumature,  arricchisce il sentimento con nuovi elementi e con 
tutto l’ignoto che può prodursi nella distanza, mentre ricostruiamo in qualche 
modo la presenza fisica che al momento non abbiamo. 
 Come in diverse occasioni sono stato molto felice parlando con lei di cose 
che avvengono nello spirito, adesso desidero così intensamente il tranquillo e 
grande piacere di farlo in quest’altra forma; e le ho raccontato una storia simile 
perché lei possa conoscere ampiamente i miei desideri e avere anche il minimo 
motivo per reagire contro di essi. 
 Se in realtà le lettere che desidero scrivere sono disinteressate, questa ha 
l’intenzione chiederle di volerne realizzare altre, e per tale motivo desidererei 
che questa fosse il prologo. Non chiedo altro che quel che ho detto in questa 
prima lettera: commentare cose. Nonostante l’ultima volta che la incontrai, lei 
reagì dicendomi che non era solita rispondere alle lettere, io spero che lei mi 
scriva: questa lettera non ha il merito di esser stata scritta nella certezza di non 
ricevere risposta –ormai vede con che frequenza le parlo. Inoltre proverei una 
gioia immensa se questa lettera arrivasse a meritare da parte sua uno strappo 
alla sua regola; malgrado sappia quanto sia forte in lei la forza d’inerzia della 
sua vita, non posso rinunciare così facilmente  a un così immenso desiderio. 
 
A Irene: 
 Non ricordo bene se lei aveva già chiuso il suo piccolo ombrello e restava 
aperto il mio, grande, quando parlavamo di quell’uomo che ho conosciuto 
nella mia infanzia e che ammirai e amai tanto. Ma ricordo bene, che sotto 
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quella pioggia indecisa e sotto quel faretto e quel verde delle chiome degli 
alberi, percepii accanto a lei l’ignoto che ho fatto di tutto per rivelarlo nelle mie 
lettere. Sentivo maggiormente la pressione dell’ignoto ricordando quell’uomo 
che adesso non esiste; e  quell’imbrunire con la sua pioggia indefinita e la sua 
luce artificiale e i suoi alberi e tutte le cose, crearono una scena come per far sì 
che io dopo richiamassi alla memoria quei ricordi. E adesso pensando a quel 
tramonto, mi sembra che sia stato molto più vicino all’epoca in cui ha vissuto 
lui, piuttosto che a questa in cui qualche giorno fa ci siamo incontrati. Ma ci fu 
un momento di quest’epoca in cui io continuavo a vivere e lui no, che mi 
sembrava di avere qualcosa di falso: il privilegio che avevo di esistere dopo di 
lui era a spese del fatto che mi sarebbe successo qualcosa di grave. Tuttavia, 
percepii qualcosa dell’uomo di adesso: quando io con i miei occhi venivo 
catturato dai suoi, ricordavo che anche quelli di lui erano scuri e profondi; ed 
era allora che percepivo con maggiore intensità l’ignoto: questo mi osservava 
con gli stessi occhi. Ma al tempo stesso c’era nei suoi occhi e nel suo viso 
qualcos’altro che mi faceva rimpiazzare i momenti in cui percepivo la falsità 
del presente e lasciavo che l’ignoto cominciasse nuovamente. Nel momento 
stesso in cui noi parlavamo c’era qualcosa che non aveva niente a che vedere 
con le parole; ma le parole non servivano ad attirarci reciprocamente verso il 
silenzio di ognuno. Adesso mi sembra di conservare quel silenzio e di scrivere 
in esso. Ma in quel tramonto e nell’attimo stesso in cui parlavo e sviluppavo 
con agitazione quel che pensavo, sentivo la presenza di altri pensieri; sentivo 
anche che questi pensieri comparivano e scomparivano, come se sul sentiero 
di un bosco in cui cavalcassi velocemente e senza pensare ad altro se non ad 
arrivare a destinazione, all’improvviso cavalcassero vicino a me altri 
purosangue che sarebbero scomparsi nel bosco per poi riapparire. 
 A volte, di tutte le parole della mia conversazione ce n’era una che la 
faceva sorridere; allora io osservavo meravigliato il suo viso come fosse un 
lago in cui mi fosse caduto un oggetto e vedessi le onde che creava senza 
sapere che oggetto fosse. 
166 | P a g i n a  
 
 Adesso ho molta voglia di ricordare alcune cose e poca di scrivere. E lei, 
nel suo silenzio, non scrive? 
 
A Margarita: 
 Oggi erano all’incirca le quattro del pomeriggio quando mi fecero visita le 
giovani e allegre parole che mi hanno inviato le tue mani. Le riconobbi da 
lontano perché come sempre arrivavano su una piccola carta azzurra. Sono le 
undici di sera e ancora non hanno terminato la loro visita. 
 Quando non era ancora sera, bussò al portone di casa mia un messaggero: 
mi potava una lettera di un’amica; allora pensai che le parole della tua lettera 
avessero utilizzato quel momento per andarsene; ma subito le sentii ridere 
nella mia testa. Trascorreranno tutta la vita con me? Non commenterò quello 
che loro hanno detto perché temo che si arrabbino e non mi mostrino mai più 
le loro grazie. Per di più sono poche. E non tutte continuano a risuonare nella 
mia solitudine. Nemmeno quelle che hanno più ampia sonorità raggiungono 
gli angoli preferiti. Non so chi le disattiva né come sia il tipo o il segreto della 
loro penetrazione. Non so quali siano quelle che riescono ad arrivare, 
sedimentarsi e rimanere addormentate sopra i misteriosi oggetti che sono 
nascosti, chissà da quanto tempo, nelle soffitte più buie. Ma lì attendono 
sconosciuti silenzi per svegliare di nuovo la propria disattivata sonorità del 
ricordo. 
 Inviami sempre parole di lunga permanenza. 
 
A Margarita: 
 Ora lo so. Ti stupisce che non ti scrivo da tanto tempo. Ma è da tanto 
tempo che una notte il vento cambiò direzione alla mia disperazione, guidando 
la mia angoscia da un’altra parte. Risi di me stesso come se avessi scoperto di 
aver camminato con l’anima girata al contrario, con le cuciture per gli altri e la 
trama liscia per me stesso. Riesaminai gli oscuri pezzi delle mie lettere e mi resi 
conto che le mie mani si erano sbagliate: in quel che hanno dato e in quel che 
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attendevano. Avevano fatto uno sforzo inutile per dedurre un po’ di mistero. 
Forse quel poco l’ho messo io. Avevo sofferto molto perché malgrado le mie 
amiche possedessero una libertà intelligente e uno spirito pieno di colori, mi 
hanno scritto molto poco. 
 Ma quella notte in cui il vento cambiò il suo soffio, qualcuno dalla strada 
richiamò il mio cuore. E lui, dal mio sonno, scivolò fino al mondo. Allora, 
poiché solo lui era capace di cercare le cose che mi interessavano, non cercai 




























Tradurre Felisberto Hernández 
 
4.1.   Aspetti della scrittura hernandiana 
In tutta la produzione hernandiana e nello specifico nel corpus di racconti su 
cui si basa questo lavoro di tesi, si riscontrano determinate costanti 
identificabili come costanti discorsive della scrittura di Felisberto Hernández: 
l’oralità della narrazione, l’uso della comparazione, delle associazioni 
metonimiche, la personificazione degli oggetti, la cosificazione delle persone, 
l’umorismo, la non attribuzione del nome ai personaggi, l’indeterminazione 
spazio-temporale, la frammentazione dell’io, l’assenza del paesaggio e, infine, 
la supremazia della narrazione in prima persona. 
La prima delle caratteristiche citate è l’oralità della narrazione hernandiana, 
definita dalla critica un «lenguaje desmañado e incorrecto».109 Anche Ángel 
Rama ha espresso un giudizio simile: «Las torpezas sintácticas de los primeros 
escritos de Hernández son notorias, como también que él supo enmendarlas 
progresivamente; pero no deben confundirse con la pobreza de su léxico, con 
el giro complicado de su expresión, el aire torpón de sus descripciones...».110 
Il linguaggio colloquiale è la scelta da parte dell’autore di una forma 
narrativa diretta e semplice, che non utilizza termini ricercati ma espressivi. 
Tuttavia, la semplicità del lessico, afferma Paulina Medeiros, è solo apparente: 
                                                          
109A. S. VISCA, . Felisberto Hernández: notas críticas in Antología del cuento uruguayo contemporáneo 
 Fundación de cultura universitaria, Montevideo, 1970. 
110 Á. RAMA, Felisberto Hernández  in «Capítulo oriental», n°29, Centro editor de América 
Latina, Montevideo, 1968. 
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«Por carecer de lecturas y conocimientos superiores, afrontaba grandes 
obstáculos para dar forma a sus ideas. Se propuso crear su propio estilo, de 
aparente simplicidad y sin embargo arduo por la escabrosidad de su 
pensamiento y la tortura mental de un creador original como pocos y virgen de 
literatura. [...] Releía su escrito una y cien veces −solo o para escasos amigos−, 
corrigiendo y recomponiendo el texto incesantemente».111 
Il linguaggio di Hernández è una parlata sapientemente costruita per 
rispecchiare quella della Montevideo dell’epoca. L’autore stesso si difende da 
alcuni attacchi della critica affermando: 
 
Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, 
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con 
lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno 
de repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha 
sido: tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es 
más natural; y temo continuamente que mis fealdades sean mi manera 
más rica de expresión.112 
 
Si tratta di uno stile orale in cui abbonda il fenomeno del dequeísmo (l’uso 
scorretto della preposizione de dinanzi alla congiunzione que nelle proposizioni 
completive) e del suo contrario, il queísmo (l’omissione della preposizione 
dinanzi la congiunzione que quando è invece necessaria), in cui il periodo è 
costituito da frasi complesse separate da un uso reiterato del punto e virgola. 
Le pause tracciate nel testo segnano i momenti di suspense, di riflessione, 
articolano il pensiero della voce narrante e ne deviano lo sguardo da un 
oggetto all’altro. In questo stile colloquiale della prosa, i tempi verbali sono gli 
stessi usati nell’oralità: l’imperfetto (pretérito imperfecto), con minor 
frequenza il passato remoto o prossimo (pretérito indefinido o perfecto), il 
trapassato prossimo (pretérito pluscuamperfecto) e il presente.  
La comparazione è l’elemento distintivo della scrittura hernandiana per 
eccellenza. In essa si condensano gran parte dei temi e dei motivi dell’opera di 
                                                          
111
 P. MEDEIROS, Felisberto Hernández y yo, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1974. 
112
 F. HERNÁNDEZ, He decidido leer un cuento mío in Obras Completas, vol III, Siglo XXI, 
Messico 1999, p. 275. 
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Hernández come la visione infantile, l’umorismo e il grottesco. Si tratta di 
immagini quotidiane, conosciute o facilmente immaginabili dal lettore che 
provocano l’effetto umoristico. Di seguito si trascrivono alcuni esempi di 
comparazione nei racconti hernandiani: 
  
Dejaba que todas sus partes fueran buenas: era como un gran postre que 
por cualquier parte que se probara tuviera rico gusto.  
(da El caballo perdido) 
 
[...]eso era como luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando 
lograba traer uno el otro se me iba.  
(da El cocodrilo) 
 
Úrsula era callada como una vaca.  
(da Úrsula) 
 
Altro espediente stilistico è l’uso delle associazioni metonimiche. Questa figura 
retorica è principalmente utilizzata da Hernández nelle descrizioni delle 
persone osservate dal narratore autodiegetico dei racconti. Hernández si 
focalizza su una parte del personaggio, la mano, il viso, i capelli, i piedi e gli dà 
vita propria. Questa tendenza dell’autore uruguaiano sottintende la 
frammentazione dell’io: 
 
Ella se entendía con mis manos mejor que yo mismo.  
(da El caballo perdido) 
 
Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro 
venían bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusión” semibrillantes. 
(da El cocodrilo) 
 
Volví a la época de antes y a un día en que vi unos ojos saltados.  
(da Lucrecia) 
 
I personaggi hernandiani suscitano nel narratore autodiegetico un sentimento 
di angoscia e di pietà che viene veicolato sempre da un umorismo che si cela in 
tutta l’opera hernandiana. L’umorismo di Hernández non provoca nel lettore 
risate ma sorrisi amari nei confronti dei particolari personaggi che popolano i 
sui racconti: 
¿Quién no acaricia hoy una media Ilusión?  
(da El cocodrilo) 
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La primera vez que la vi caminar parecía que los muros estrecharan las 
calles para tocar su cuerpo.  
(da Úrsula) 
 
In Felisberto Hernández emerge lo spirito avanguardista dell’artista che vuole 
sconvolgere il lettore mediante la sua opera letteraria. È esattamente quanto 
afferma nel racconto El cocodrilo: 
 
[...]pero yo tenía deseos, desde hacía algún tiempo, de tantear el mundo 
con algún hecho desacostumbrado; además yo debía demostrarme a mí 
mismo que era capaz de una gran violencia. 
 
Altro tratto stilistico della prosa hernandiana è l’uso del pronome se come 
elemento che sottolinea l’autonomia delle parti del corpo, dei sentimenti o 
degli oggetti rispetto alla volontà del narratore. Questi passano dall’essere 
dominati dalla voce narrante al dominare in prima persona l’azione. In questo 
effetto di spontaneità dell’azione la particella pronominale me allude al narratore che 
viene percepito come colui che subisce accidentalmente e involontariamente le 
conseguenze dell’evento. Di seguito si propongono alcuni esempi:  
 
Sin embargo, a la primer oportunidad de encontrarnos solos, ya los 
dedos se me iban hacia su garganta.  
(da El caballo perdido) 
  
[...]pero las manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta de que 
no llegaría al final.  
(da El cocodrilo) 
 
De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su 
cuenta, se echó a llorar.  
(da El cocodrilo) 
 
Apenas lo hice oí pasos y para levantarme me agarré del atril; él se 
tambaleó con mucha dignidad pero pronto sus movimientos se hicieron 
cortos y se quedó quieto. 
(da Lucrecia) 
 
El deseo se me ha acostumbrado a escribirle algunas de las cosas que 
siento y pienso.  
(da Manos equivocadas) 
 
172 | P a g i n a  
 
Altri aspetti che connotano tutta la produzione hernandiana sono la presenza 
di un narratore in prima persona, la non attribuzione di un nome ai personaggi 
e l’indeterminazione spazio-temporale.  
Il punto di vista del narratore è quello di chi osserva i personaggi per la 
prima volta, esattamente come fa il lettore. Sono davvero poche le narrazioni 
in terza persona (come Las Hortensias). Il nome del narratore autodiegetico non 
compare mai e i personaggi vengono identificati con nomi comuni di persona: 
el anciano, la muchacha, las longevas, un ciego, un joven, el recalcitrante, el femenino, la 
mujer, la viuda, el mayordomo, ecc. Sono innominati perché sono tipi, caricature, 
stereotipi.  
La stessa indeterminazione caratterizza gli elementi di tempo e spazio. 
Sono davvero poche le occasioni in cui il narratore dà indicazioni dettagliate 
perché, in generale, i racconti iniziano sempre in un tempo e in uno spazio 
indeterminato: hace mucho tiempo; en esa época; una mañana del año pasado; hace 
algunos veranos; durante algunos meses; el día de mi primer concierto, había una ciudad que 
a mí me gustaba visitar en verano; apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una 
ciudad grande; leía yo un cuento en una sala antigua; en una de esas noches yo andaba por 
un camino de tierra; ecc. 
I racconti di Felisberto Hernández sono ambientati in una sala, una stanza, 
una camera d’hotel, una casa, un luogo chiuso in cui il paesaggio è assente. La 
descrizione di questi ambienti chiusi e degli oggetti che vi sono all’interno 




4.2. Tradurre un’antologia di racconti di Felisberto Hernández   
Le difficoltà che il traduttore deve affrontare sono strettamente correlate al 
genere letterario cui il testo appartiene. Dalla lettura di diverse teorie sulla 
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traduzione113 risulta che per molti studiosi, paradossalmente, la riflessione sulla 
traduzione di un testo letterario implica l’intraducibilità del testo stesso: esso è 
dotato di un alto grado di polisemia, fa emergere legami semantici ai livelli 
fonologico e grammaticale, riproduce lo stile individuale di scrittura di un 
singolo autore e la sua personale visione del mondo. Alla luce di questa 
considerazione, il traduttore, trovandosi di fronte ad un testo letterario, dovrà 
tentare di riprodurre non tanto (e non solo) le parole ma anche il loro senso 
originario nel metatesto.  
E’ evidente che questo processo non renderà l’equivalenza esatta 
dell’opera, bensì un adattamento o una rilettura che spesso serve anche ad 
arricchire l’originale di nuove sfumature. 
Un testo va innanzitutto localizzato in una rete di contesti: una 
collocazione cronologica (appartiene ad un’epoca e può essere letto 
diversamente in epoche successive), una collocazione geografica (vasta è 
l’estensione della lingua spagnola, che si miscela e si trasforma), una 
collocazione letteraria (in un genere, in una tradizione, in un intreccio 
intertestuale), una prospettiva culturale (dell’autore, dei lettori) e una propria 
poetica incarnata da uno stile. È solo dopo aver acquisito queste conoscenze 
basilari che mi sono accostata alla traduzione del corpus di racconti di 
Felisberto Hernández scelto per questo lavoro di tesi. 
Ho dovuto particolarmente tenere conto della varietà ispanoamericana 
dello spagnolo, in cui sono scritti i racconti dell’uruguaiano Hernández: diversi 
sono gli americanismi, ossia quei vocaboli che in America Latina hanno dei 
significati diversi dai loro corrispettivi nello spagnolo peninsulare. 
L’analisi della traduzione dell’antologia di racconti si rivela particolarmente 
interessante perché quella dell’autore uruguaiano, come si è visto nel paragrafo 
precedente, è una lingua allo stesso tempo semplice e frammentaria, figurata e 
ambigua. Riprodurre lo stile di Hernández significa riprodurre tutto questo, ed 
                                                          
113 C. BARONE, S.BRUTI, M.FOSCHI ALBERT, V.TOCCO, Dallo stilo allo schermo, Plus, 
Pisa, 2012; S. BASSNETT, La traduzione. Teorie e pratica, Bompiani, Milano, 1993; F. 
CAVAGNOLI, La voce del testo: l’arte e il mestiere di tradurre, Feltrinelli, Milano, 2012. 
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è un compito estremamente delicato che richiede di soppesare il valore di ogni 
scelta semantica, sintattica o grammaticale.  
Ho adottato approcci alla traduzione diversi a seconda delle necessità e 
delle esigenze imposte di volta in volta dal prototesto. La proposta di 
traduzione rispetta i principi fondamentali che regolano la traduzione 
letteraria, come per esempio quello dell’equivalenza, alternando la traduzione 
cosiddetta letterale a una resa più libera. Si è cercato di rimanere ancorati ai 
testi di partenza riproducendone l’andamento discorsivo. Tuttavia si è riservata 
una certa autonomia nella strutturazione di alcuni periodi e nella trascrizione di 
frasi che sono regolate da differenti criteri grammaticali e stilistici nei due 
contesti linguistico-culturali di riferimento. Di seguito viene fornita una 
campionatura testuale con lo scopo di enucleare ed esaminare i differenti 
criteri adottati nella traduzione.  
In molte parti del  lavoro, ho ricercato un’aderenza al TP114, optando per 
una traduzione letterale nel TA115: 
 
Cuando yo sin querer caía bajo la mirada del marido y bajaba 
rápidamente la vista, sentía contrariedad y fastidio. 
Quando senza volerlo finivo sotto lo sguardo del marito e abbassavo 
rapidamente gli occhi, percepivo disappunto e fastidio. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de magnolias. Aunque los 
árboles donde ellas vivían hubieran quedado en el camino, ellas estaban cerca, 
escondidas detrás de los ojos. 
Ciò che non si addormentava mai del tutto, era una certa idea di 
magnolie. Anche se gli alberi su cui vivevano fossero rimasti sulla strada, 
loro erano vicine, nascoste dietro agli occhi. 
 





                                                          
114 Testo di Partenza. Da ora in avanti verrà citato come sopra. 
115 Testo di Arrivo. Da ora in avanti verrà citato come sopra. 
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En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me era casi 
desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas 
hojas de los árboles. 
In una notte d’autunno in cui faceva caldo umido mi recai in una città 
che mi era quasi sconosciuta; la scarsa luce delle strade era attenuata 
dall’umidità e da alcune foglie degli alberi. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Ella había empezado a cruzar corredores y yo la tenía que seguir de cerca para no 
perderla de vista. Apenas podía dedicarle alguna atención a los pisos desgastados, a 
los muros verdosos, al silencio de las puertas cerradas, a las formas fugaces que se 
movían en la oscuridad de algunos cuartos, a los patios inesperados, a las columnas 
delgadas como piernas de seres famélicos o a las gordas como las de seres sedentarios. 
Aveva iniziato a percorrere corridoi e dovevo seguirla da vicino per non 
perderla di vista. Riuscivo a malapena a rivolgere qualche attenzione ai 
pavimenti rovinati, ai muri verdastri, al silenzio delle porte chiuse, alle 
forme fugaci che si muovevano nell’oscurità di alcune stanze, ai cortili 
inaspettati, alle colonne sottili come gambe di esseri scheletrici o a quelle 




Úrsula era callada como una vaca. 
Úrsula era silenziosa come una vacca. 
 
(da Úrsula)  
 
Dal punto di vista lessicale i diversi richiami, parallelismi e vocaboli che 
costituiscono un leitmotiv nel corpus di racconti sono stati tradotti sempre con 
il medesimo termine così da rendere le corrispondenze immediate. Ad 
esempio la parola mirada è stata tradotta con sguardo, la parola cara, invece, 
sempre con viso, evitando intenzionalmente l’uso di sinonimi: 
 
Pero aunque los ojos miraban el marco, la atención y la memoria inmediata que me 
había dejado su mirada, me humillaban mas; y además pensaba que tenía que 
nacerme trampa a mí mismo, Sin embargo, una vez conseguí olvidarme un poco de su 
mirada o de mi humillación. Había sacado rápidamente la mirada de los ojos de él y 
la había colocado rígidamente en sus bigotes. 
Ma sebbene gli occhi guardassero la cornice, l’attenzione e il ricordo 
immediato che mi aveva lasciato il suo sguardo mi umiliavano di più; e 
inoltre pensavo che mi ingannavo da solo. Tuttavia, una volta riuscii a 
dimenticarmi per un po’ del suo sguardo e della mia umiliazione. Avevo 
distolto velocemente lo sguardo dal suo e lo avevo fissato rigidamente 
sui suoi baffi. 
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(da El caballo perdido) 
 
Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar con sollozos. 
Allora mi misi le mani sul viso e finsi di piangere singhiozzando. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la cara, la tercera 
que tenía en el hombro, y dije con la cara todavía mojada[...] 
Allora mi alzai scattando come una molla, tolsi le due mani dal viso, la 
terza dalla spalla,  e con il viso ancora bagnato dissi[…] 
 
(da El cocodrilo) 
 
Ho riscontrato nel corpus dei racconti la presenza di alcuni americanismi: 
pollera, batón, chanchito, nomás, chistido, cobija. La parola pollera  indica la gonna che 
le donne mettevano sopra un’armatura circolare di ferro o di legno composta 
da una serie di cerchi concentrici sostenuti da una fodera pesante, che si 
poneva appunto sotto la gonna per tenerla gonfia e tesa in forma di campana. 
La parola batón indica la vestaglia usata dalle donne per stare a casa e il suo 
corrispettivo castigliano è bata. L’americanismo chanchito, diminutivo della 
forma chancho, indica il maiale e il corrispettivo castigliano è cerdo. Nomás, è una 
locuzione avverbiale molto usata in Argentina, Uruguay, Perù e può essere 
usata come avverbio di modo con il significato di “soltanto” o come avverbio 
di tempo con il significato di “proprio”, “appena”. L’americanismo chistido 
indica un suono prodotto soffiando l’aria attraverso i denti chiusi e che si usa 
per far fare silenzio o richiamare l’attenzione di qualcuno: ho optato per l’uso 
del traducente fischio. La parola cobija è un americanismo che designa la coperta 
con cui coprirsi. 
A livello morfosintattico è stata necessaria l’aggiunta nel TA di articoli 
determinativi e indeterminativi laddove l’originale non li prevedeva: 
 
En seguida miraba las copas de los árboles sabiendo, antes de entrar en su sombra, 
cómo eran sus troncos, cómo salían de unos grandes cuadrados de tierra a los que 
tímidamente se acercaban algunas losas. 
Immediatamente guardavo le chiome degli alberi sapendo, prima di 
entrare nella loro ombra, com’erano i loro tronchi, come fuoriuscivano 
da dei grandi quadrati di terra ai quali timidamente si avvicinavano alcune 
lastre. 
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(da El caballo perdido) 
 
Pero en el placer que yo tenía al acariciar su cuello se confundían muchas cosas más. 
Ma nel piacere che provavo ad accarezzarle il collo si mescolavano molte 
più cose. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venían bajando 
dos piernas de mujer con medias “Ilusión” semibrillantes. 
Stavo piangendo da un po’ quando vidi che da sopra il muro stavano 
scendendo due gambe di donna con le calze “Illusione” semi brillanti. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Sus zapatos habían ensuciado de polvo el borde de la pollera. 




El día que llegó su carta –esa carta que ahora es muy mía y que tanto estimo y 
respeto− ya las palpitaciones no fueron suaves. 
Il giorno in cui arrivò la sua lettera, questa lettera che adesso è mia e che 
stimo e rispetto molto, le palpitazioni non furono più soavi. 
 
(da Manos equivocadas) 
 
Mis violencias y mis cansancios eran mucho más grandes que los sufridos en un futuro 
muy lejano, en este siglo donde nací y al que pude volver.  
I miei sforzi e le mie fatiche erano molto più grandi di quelli affrontati in 




Su cuerpo parecía haberse desarrollado como los alrededores de un pueblo [...] 




Revisé los oscuros trazos de mis cartas y me di cuenta de que mis manos se habían 
equivocado. 
Riesaminai gli oscuri tratti delle mie lettere e mi resi conto che le mie 
mani si erano sbagliate. 
 
(da Manos equivocadas) 
 
178 | P a g i n a  
 
Per evitare ridondanze e ripetizioni eccessivamente ravvicinate nel TA ho 
soppresso alcuni aggettivi possessivi e pronomi personali del TP, non 
alterando, in ogni caso, il significato: 
 
Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones femeninas. 
Un mio amico disse al direttore che avevo molte relazioni con donne. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. Entonces yo me reí y se lo 
di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada. 
Alla fine si decise a posare il cioccolatino sul mio ginocchio. Allora mi 
misi a ridere e glielo restituii. Ma al tempo stesso mi resi conto di avere il 
viso bagnato. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero 
cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé otra. 
Avevo già immaginato un volto per quella donna e per quella gonna 
verde. 
 
(da El cocodrilo) 
 
[...]y como ella no parecía comprender el español, saqué de entre mi capa un sobre y se 
lo mostré hasta que ella leyó todo el nombre. 
[…]e poiché sembrava non capire lo spagnolo, tirai fuori da sotto il 





Ella había empezado a cruzar corredores y yo la tenía que seguir de cerca para no 
perderla de vista. 
Aveva iniziato a percorrere corridoi e dovevo seguirla da vicino per non 




Ya había empezado el verano cuando yo la veía llevar su cuerpo grande por una calle 
estrecha; 
Era già iniziata l’estate quando la vedevo trascinarsi il corpo enorme per 
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Los ojos se movían debajo de sus párpados como personas dormidas bajo las cobijas. 
Gli occhi le si muovevano sotto le palpebre come persone addormentate 




Yo miraba distraídamente los moviminetos de aquella cabeza y de quello brazos[...] 
Guardavo distrattamente i movimenti di quella testa e di quelle braccia 
[…] 
 
(da Manos equivocadas) 
 
Nel TA si registrano alcuni costrutti peculiari dell’italiano come l’uso 
dell’ausiliare essere al posto dell’ausiliare avere spagnolo nei tempi composti di 
alcuni verbi intransitivi:  
 
Todavía no se habían dormido las cosas que traía de la calle cuando ya me encontraba 
caminando en puntas de pie —para que Celina no me sintiera— y dispuesto a violar 
algún secreto de la sala. 
Non si erano ancora addormentate le cose che portavo dalla strada che 
già mi trovavo a camminare in punta di piedi, perché Celina non mi 
sentisse, ed ero disposto a violare qualche segreto della sala. 
 
(da El caballo perdido) 
 
De pronto me di cuenta que había entrado al café un ciego con un arpa; yo le había 
visto por la tarde. Decidí irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; 
All’improvviso mi resi conto che era entrato nella caffetteria un cieco 
con un’arpa; lo avevo visto nel pomeriggio. Decisi di andarmene prima di 
perdere la voglia di godermi la vita; 
 
(da El cocodrilo)  
 
Ella había bajado dándome la espalda y yo no sabía cómo era su cara. 
Era scesa dandomi le spalle perciò non sapevo come fosse il suo viso. 
 
(da El cocodrilo)  
 
Ya en este siglo yo había sido bastante propenso a la cobardía [...] 
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Entonces yo justifiqué mi cobardía pensando que no había nacido para enseñar a 
tanta gente. 
Allora giustificai la mia vigliaccheria pensando che non ero nato per 




[…]nos habíamos encontrado varias veces en el corredor de las armas y ella se ponía 
de costado. 
[…]c’eravamo incontrati diverse volte nel corridoio delle armi e lei si 




Hubiera sido absurdo pretender saberlo; 
Sarebbe stato assurdo pretendere di saperlo. 
 
(da Manos equivocadas) 
 
Ahora han pasado algunos días. 
Adesso sono passati alcuni giorni. 
 
(da Manos equivocadas) 
 
Ho talora optato, in pochi punti. per il mantenimento dell’ordine SVO nel TA 
eliminando le dislocazioni e invertendo l’ordine degli elementi del discorso 
rispetto al TP:  
 
Celina traía severamente ajustado de negro su cuerpo alto y delgado como si se hubiese 
pasado las manos muchas veces por encima de las curvas que hacía el corsé para que 
no quedara la menor arruga en el paño grueso del vestido. 
Celina portava il suo corpo alto e snello severamente fasciato di nero, 
come se si fosse passata molte volte le mani sulle curve che faceva il 
corsetto perché non le restasse la minima grinza sulla pesante stoffa del 
vestito. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Tenía que atender muchas cosas que me asaltaban a la vez; pero ya me había 
empezado a crecer un dolor que no tenía más remedio que atender en primer término. 
Dovevo occuparmi delle tante cose che contemporaneamente mi 
assalivano; ma aveva già iniziato a crescere dentro di me un dolore per 
cui, in primo luogo, non avevo altro rimedio che stare attento. 
 
 (da El caballo perdido) 
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Jamás habían sido oportunos mis conciertos. 
I miei concerti non erano mai stati vantaggiosi. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si me 
escondiera para hacer andar un juguete que sin querer había hecho funcionar, hacía 
pocas horas. 
Ero incuriosito dal motivo per cui mi erano spuntate; e decisi di rimanere 
solo come se mi stessi nascondendo per aver fatto muovere un 
giocattolo che senza volerlo, da qualche ora, avevo fatto funzionare. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Hacía poco rato que la había visto de frente pero no recordaba, exactamente su cara; 





Pero me preguntó al mismo tiempo que levantaba las cejas y abría toda la claridad de 
los ojos [...] 
Ma, mentre sollevava le sopracciglia e ingrandiva tutta la lucentezza degli 




A creare notevoli complicazioni è stato il sistema preposizionale, in special 
modo la preposizione por per via della sua polivalenza: 
 
Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los dedos por la garganta. 
Prima mi avvicinavo a una donna di marmo e le passavo le dita sulla 
gola. 
 
(da El caballo perdido) 
 
[...] por donde entraba apurada Celina cuando venía de la calle. 
[…]da dove entrava di fretta Celina quando arrivava dalla strada. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Otras veces ella intervenía espontáneamente movida por pensamientos que yo nunca 
podía prever pero que reconocía como suyos apenas los decía. 
Altre volte interveniva spontaneamente mossa da pensieri che io non 
potevo mai prevedere ma che riconoscevo essere suoi non appena li 
esternava. 
 
(da El caballo perdido) 
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Sin querer, al encontrarla, parecida a una mujer de la realidad, había pensado en el 
respeto que le debía, en los actos que correspondían al trato con una mujer real. 
Senza volerlo, trovandola simile a una donna della realtà, avevo pensato 
al rispetto che le dovevo, ai gesti da compiere quando si ha una relazione 
con una donna reale. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Las apretaba con todas mis fuerzas mientras me iba cayendo en los oídos, en la cara, 
en la cabeza y por todo el cuerpo un silencio de pesadilla. 
La trattenevo con tutte le forze mentre mi scendeva un silenzio da 
incubo sulle orecchie, sul viso, sulla testa e su tutto il corpo. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé 
en mi vida. 
Entrai in una caffetteria che si trovava vicino a una chiesa, mi misi a 
sedere in un tavolo in fondo e pensai alla mia vita. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las 
casas y después la llevaba a mi soledad. 
Per prima cosa rubavo con gli occhi qualsiasi cosa abbandonata per la 
strada o dentro le case e poi la conducevo nella mia solitudine. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Al pasar por una joyería me miré en un espejo y tenía los ojos secos. 
Passando da una gioielleria mi guardai in uno specchio e gli occhi erano 
asciutti. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Allí pensé en las lágrimas de la mañana.  
Lì pensai alle lacrime della mattina. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Le había preguntado por Lucrecia; 
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Frente a la salida y separada por una calle angosta había una gran hilera de piezas. 





Yo me tiré en la cama que era de madera oscura y colcha amarilla.  




Yo todavía estaba en la cama y me pasé las manos por la cabeza para acomodarme el 
pelo. 





Numerosissimi sono i gerundi, alcuni dei quali si è deciso di renderli in italiano 
in forma esplicita: 
 
Todavía no se habían dormido las cosas que traía de la calle cuando ya me encontraba 
caminando en puntas de pie —para que Celina no me sintiera— y dispuesto a violar 
algún secreto de la sala. 
Non si erano ancora addormentate le cose che portavo dalla strada che 
già mi trovavo a camminare in punta di piedi perché Celina non mi 
sentisse ed ero disposto a violare qualche segreto della sala. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; 
Una volta avevo attraversato quelle strade esibendomi in concerti di 
piano; 
 
(da El cocodrilo) 
 
Yo fruncí el entrecejo como para esconderme y seguir esperando. 
Aggrottai le sopracciglia come per nascondermi e continuai ad attendere. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Mientras redactaban el documento, yo fui paseándome hasta el mostrador. 
Mentre redigevano il documento, camminai fino al bancone. 
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Todavía seguí rozando un buen rato pisos gastados. 





La monja salió cerrando la puerta y dejándome de pie con el atril. 




Parecía una vaca sacudiendo las ubres. 




[…]Úrsula se quedaba allí, con su gran barriga, esperando. 




Altrettanto numerosi sono i casi in cui si è scelto di trasformare le subordinate 
di modo finito del TP in subordinate di modo infinito nel TA, e viceversa: 
 
Por eso más adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que pasé en aquella 
sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y negras con algún 
resplandor de magnolias. 
Per questo, in seguito e nonostante i momenti angoscianti passati in 
quella sala, non smisi mai di osservare i mobili e le cose bianche e nere 
con un certo luccichio di magnolie. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producía como una memoria triste de 
saber cómo eran los pedazos de mármol que imitaban los pedazos de ella; 
Quando guardavo e toccavo la donna si generava in me anche una specie 
di triste immagine di come erano i pezzi di marmo che imitavano i pezzi 
di lei; 
 
(da El caballo perdido) 
 
A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oí que una 
mujer decía. 
Malgrado le aspettative e il silenzio provocato dalle mie parole, sentii una 
donna dire. 
 
(da El cocodrilo) 
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Sin querer le grité algo en castellano para que entrara. 




Diverse sono le perifrasi verbali riscontrate nei racconti, come l’uso di tener que 
+ infinito per indicare la condizione di necessità o l’uso di estar + gerundio, volver 
+ a, empezar + a : 
 
[...]entonces me volvían a los ojos las cosas de la calle y tenía que pasar un rato hasta 
que ellas se acostaran en el olvido. 
[…]allora mi tornavano agli occhi le cose della strada e doveva passare 
un po’ prima che si coricassero nell’oblio.  
 
(da El caballo perdido) 
 
Tenía que atender muchas cosas que me asaltaban a la vez; 
Dovevo occuparmi delle tante cose che mi assalivano 
contemporaneamente; 
 
(da El caballo perdido) 
 
[...]el lápiz estaba deseando que lo dejaran escribir. 
[…]la matita desiderava che la lasciassero scrivere. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Además yo tenía que estudiar y escribirme artículos en los diarios. 
In più dovevo studiare e scrivere gli articoli per i giornali. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Se había convertido a un color claro; después, su forma, como si fuera el alma en pena 
de la pantalla, empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. 
Era diventato di un colore chiaro; poi, la sua forma, come fosse l’anima 
in pena del paralume, iniziò a scivolare verso un lato e fondersi nel buio. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Ahora cada vez empezaba a ver más gente 
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Nella traduzione italiana è stato necessario cambiare alcuni tempi verbali 
del TP: 
 
Todavía la veo reírse saltándole la barriga debajo de un delantal, saltándole entre los 
dedos un papel verde untado de engrudo que iba envolviendo en un alambre mientras 
hacía cabos a flores artificiales[...] 
Ancora la vedo mentre ride con la pancia che le balla sotto il grembiule, e 
le balla tra le dita un pezzo di carta verde unto di colla d’amido che va 
avvolgendo con il filo di ferro mentre fa le estremità dei fiori artificiali 
[…] 
 
(da El caballo perdido) 
 
Se sobreentendía que el pelo no era de pelo sino de mármol. 
Era sottinteso che capelli non fossero di capelli veri ma di marmo. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal 
vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. 
Godevo tanto nel riesaminarla che se la gente lo avesse saputo mi 
avrebbe odiato. Forse non mi restavano molti istanti di felicità. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a entrar en una gran 
casa de medias para mujer. Había pensado que las medias eran más necesarias que 
los conciertos y que sería más fácil colocarlas. 
Già da qualche tempo non avevo più avuto questa preoccupazione: ero 
riuscito ad entrare in una grande ditta di calze per donna. Avevo pensato 
che le calze fossero più necessarie dei concerti e che sarebbe stato più 
facile piazzarle. 
 
(da El cocodrilo) 
 
La última vez que me interrumpieron yo .iba subiendo una escalera detrás de una 
monja vestida de negro. 
L’ultima volta che venni interrotto stavo salendo una scala dietro a una 




Pero cuando recién llegué a aquella época creí que aquel aire mataría mi cuerpo. 
Ma non appena arrivai in quell’epoca credetti che quell’aria avrebbe 




187 | P a g i n a  
 
La monja que me guió se había vuelto y parecía que aguantaba la presión de la risa;  
La suora che mi aveva guidato si era voltata e sembrava frenare la 




De pronto me di cuenta que Úrsula le contestaría alguna cosa: sería como oír hablar 
una vaca. 
Improvvisamente mi resi conto che Úrsula stava gli stava rispondendo 




Nel passaggio dal TP al TA alcune espressioni proverbiali o idiomatiche 
vengono modificate e adattate al sistema culturale di riferimento. Tra 
l’originale e il testo tradotto vengono stabilite equivalenze che garantiscono la 
trasmissione nella traduzione del messaggio mediante l’impiego di costrutti 
formalmente diversi da quelli usati nell’originale ma in grado di soddisfare una 
medesima funzione e di sortire nel lettore lo stesso effetto: 
 
[...]y además pensaba que tenía que nacerme trampa a mí mismo. 
[...]e inoltre pensavo che mi ingannavo da solo. 
 
(da El caballo perdido) 
 
El gerente había torcido el gesto;  
Il direttore aveva fatto una smorfia; 
 
(da El cocodrilo) 
 
Hay que ver cómo está el mundo. 
Che razza di mondo è questo. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Hay uno que llora a chorros... 
C’è uno  che piange come una fontana… 
 
(da El cocodrilo) 
 
L’uso dei segni di interpunzione presenta nel testo tradotto moltissime varianti 
rispetto all’originale. La differente articolazione delle frasi, dei periodi e la 
diversa struttura linguistica dello spagnolo e dell’italiano, mi hanno indotto a 
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modificare la punteggiatura preferendo ai criteri di fedeltà della traduzione 
l’osservanza delle norme e degli usi peculiari del sistema linguistico d’arrivo. Le 
modifiche apportate alla punteggiatura rispondono inoltre a una differente 
percezione del tempo di lettura e a una diversa organizzazione concettuale 
delle due lingue: 
 
[...]algunas cuerdas del arpa estaban añadidas y la madera clara del instrumento y 
todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había visto. 
[…]alcune corde dell’arpa erano aggiunte e sia il legno chiaro dello 
strumento, sia l’uomo, erano completamente coperti da una sporcizia che 
non avevo mai visto. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Recordé que tenía un chocolatín de los que había comprado en el cine y lo saqué del 
bolsillo.  
Mi ricordai di avere un cioccolatino, uno di quelli che avevo comprato al 
cinema, e lo tirai fuori dalla tasca. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Él, con su voz enferma, los amenazó y después de algunos instantes de relativo silencio 
yo miré por una ventana la copa de un árbol -estábamos en un primer piso- , me puse 
las manos en la cara y traté de llorar.  
Lui, con la sua voce malaticcia, li minacciò e dopo qualche attimo di 
relativo silenzio guardai da una finestra la chioma di un albero, eravamo 
al primo piano, mi misi le mani sul viso e cercai di piangere. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Creo que fue aquí que ocurrió algo imprevisto. La española retiró bruscamente sus 
manos. 
Credo che fu a questo punto che accadde qualcosa d’inaspettato: la 




Pero de pronto me hizo una cortesía y siguió a la otra que ya estaba cerca de la 
puerta. 
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Nel processo di traduzione si possono verificare “acquisizioni” e “perdite”, 
ossia integrazioni e soppressioni nel TA rispetto a quello di partenza. L’ 
“acquisizione” può essere determinata dalla necessità di spiegare concetti o 
situazioni che nell’originale sono chiare mentre possono essere recepite come 
confuse nel testo tradotto, anche perché connesse con un sistema socio-
culturale di riferimento diverso. L’intervento che provoca invece “perdite” può 
essere imputato alla difficoltà di tradurre termini o concetti della lingua 
originale che non trovano corrispondenza nella lingua d’arrivo. Per quanto 
riguarda le “acquisizioni” ho cercato di esplicitare nessi logico-narrativi che nel 
TP sono sottintesi o deducibili dal contesto, aggiungendo parole e frasi, assenti 
nell’originale, e/o modificando alcuni termini: 
 
Sin querer, al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, había pensado en el 
respeto que le debía, en los actos que correspondían al trato con una mujer real. 
Senza volerlo, trovandola simile a una donna della realtà, avevo pensato 
al rispetto che le dovevo, ai gesti da compiere quando si ha una relazione 
con una donna reale. 
 
(da El caballo perdido) 
 
No tuve carta ni telegrama. 
Per me non c’era né una lettera, né un telegramma. 
 
(da El cocodrilo) 
 
[...]pero él, sin mirarme y con el mismo gesto que separó el brazo, lo pasó por encima 
de su cabeza como diciendo[...] 
[…]ma lui, senza guardarmi e con lo stesso gesto con cui lo ritrasse, 




Pero pronto me sentí caminar, miré a la monja y vi la hilacha blanca en su vestido 
negro. 
Ma immediatamente mi sentii camminare, guardai la suora e vidi il filo 
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Golpeé las manos y en seguida todos los trapos se tragaron el ruido. 
Urtai le mani del manichino e subito tutti i vestiti assorbirono il rumore. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Yo aspiré con precipitación y ella me permitió hablar. 




Oltre alle “acquisizioni” possono riscontrarsi casi di “perdite” laddove nel 
testo tradotto vengono soppresse parole o frasi presenti nell’originale. La 
traduzione reinterpreta il testo di partenza intervenendo direttamente nella 
struttura diegetica ed eliminando ciò che nell’economia della traduzione risulta 
superfluo o difficilmente recepibile nel sistema socio-culturale d’arrivo: 
 
Se sobreentendía que el pelo no era de pelo sino de mármol. 
Era sottinteso che i capelli non fossero veri ma di marmo. 
 
(da El caballo perdido) 
 
Todo eso ocurrió en el tiempo que tardaría un secante en absorber la tinta derramada. 
Tutto questo avvenne nel tempo che impiegherebbe un tampone ad 
assorbire l’inchiostro rovesciato. 
 
(da El cocodrilo) 
 
Yo seguí mirándole los ojos y me pareció extraño que también le sirvieran para ver. 





Un punto ostico nella traduzione è rappresentato dalla frase del racconto El 
cocodrilo «¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?». Hernández qui gioca con 
la polisemia della parola spagnola media che può fungere sia da sostantivo 
indicando la calza femminile, sia da aggettivo con il significato di “mezzo/a”. 
Per mantenere l’ambiguità della frase ho optato per la perdita della parola 
media, traducendo: «Chi non accarezza, oggi, un’ Illusione?» 
Da questa illustrazione di alcune scelte traduttive adottate, sebbene 
schematica e parziale, si possono dedurre alcune conclusioni riguardo a questo 
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lavoro di traduzione. Consapevole della diversità dei sistemi linguistici e dei 
contesti socio-culturali di riferimento, ho rielaborato espressioni e costrutti 
peculiari dello spagnolo nel rispetto delle norme morfosintattiche dell’italiano. 
Ed è proprio rivendicando l’osservanza delle regole su cui si struttura la lingua 
italiana che si possono giustificare alcuni interventi come l’uso di determinati 
ausiliari per la formazione dei tempi composti verbali, di costrutti verbali 
differenti da quelli adoperati in spagnolo, l’eliminazione di pronomi personali e 
riflessivi o di aggettivi possessivi. Nel passaggio dallo spagnolo all’italiano 
spesso l’ordo verbo rum è stato modificato secondo le diverse impostazioni del 
sistema linguistico del TA.  
 
  




 Bibliografia Primaria 
 
 
F. HERNÁNDEZ, Explicación falsa de mis cuentos in «Entregas de la 
Licorne», anno III, n. 5-6, settembre 1955, Montevideo; 
 
F. HERNÁNDEZ, Nadie encendía las lámparas, Cátedra, Madrid 2000; 
 
F. HERNÁNDEZ, Nessuno accendeva le lampade, Einaudi, Torino 1974; 
 
F. HERNÁNDEZ, Nessuno accendeva le lampade, La Nuova Frontiera, 
Roma 2012; 
 
F. HERNÁNDEZ, Obras Completas, vol. I, Siglo XXI, Messico 1999; 
 
F. HERNÁNDEZ, Obras  Completas, vol. II, Siglo XXI, Messico 1999; 
 








Bibliografia Secondaria  
 
C. BARONE, S.BRUTI, M.FOSCHI ALBERT, V.TOCCO, Dallo stilo allo 
schermo, Plus, Pisa 2012;  
 
S. BASSNETT, La traduzione. Teorie e pratica, Bompiani, Milano 1993; 
 
M. BENEDETTI, Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico in Literatura 
Uruguaya Siglo XX, Alfa, Montevideo 1969; 
 
R.  BLENGIO BRITO, Felisberto Hernández: el hombre y el narrador, Ediciones de 
La Casa del Estudiante, Montevideo 1982; 
 
G. CAINARILLO, Lo grotesco en el cuento Ursula de Felisberto Hernández  in 
«Revista de Literatura Hispanoamericana», Gennaio-Giugno, n° 48, Maracaibo 
2004; 
 
I. CALVINO, Nota introduttiva in Nessuno accendeva le lampade di Felisberto 
Hernández, Einaudi, Torino 1974; 
 
R. CAMPRA, America latina: l’identità e la maschera, Meltemi, Roma 2006; 
 
R. CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000; 
 
194 | P a g i n a  
 
F. CAVAGNOLI, La voce del testo: l’arte e il mestiere di tradurre, Feltrinelli, Milano 
2012; 
 
J. P. DÍAZ,  Introducción, in Novelas y cuentos, di Felisberto Hernández, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas 1995; 
 
J. P. DÍAZ, Felisberto Hernández. El espectáculo imaginario, Arca,  Montevideo 
1991; 
 
J.P.DÍAZ, Felisberto Hernández, su vida y su obra, Planeta, Montevideo 2000; 
 
R. FRAGA DE LEÓN,  Felisberto Hernández. Proceso de una creación, Fondo 
Editorial PUCP, Lima 2003; 
 
F. GRAZIANO, Tocar el piano, tocar la mujer, in «Revista Iberoamericana», Vol. 
LXII, gennaio-marzo, 1996. 
 
F. LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, Ínsula, Madrid 1981; 
 
W. LOCKHART, Felisberto Hernández, una biografía literaria. Arca, Montevideo 
1991; 
 
P. MEDEIROS,  Felisberto Hernández y yo, Biblioteca de Marcha, Montevideo 
1974; 
 
E. MORILLAS, (a cura di) El relato fantástico en España e Hispanoamerica, Siruela, 
Sociedad estatal Quinto Centenario. Madrid 1991; 
 
J. C. ONETTI, Felisberto Hernández el naïf  in Obras completas III, G. Gutenberg, 
Barcelona, 2009, pp. 532-535; 
195 | P a g i n a  
 
A. PAU, Felisberto Hernández: El tejido del recuerdo, Madrid, Trotta, 2005; 
 
L. POLLMANN, Realidad y conocimiento en los cuentos de Felisberto Hernández  in I. 
Azar (a cura di), El puente de las palabras: homenaje a David Lagmanovich, 
Organización de los Estados Americanos, Washington 1994; 
 
Á. RAMA, Felisberto Hernández  in «Capítulo oriental», Nº 29, CEDAL, 
Montevideo 1968; 
 
W. RELA, Felisberto Hernández: Persona y Obra. Cronología Documentada, 
Montevideo, 2002; 
 
J. B. RIVERA, “Bibliografía del autor”, In Felisberto Hernández, una escritura de 
vanguardia, Historia de la literatura uruguaya contemporánea, Tomo II, Banda 
Oriental, Montevideo 1997, pp. 63-67; 
 
F. VARANINI, Viaggio letterario in America latina, Marsilio, Padova 1998; 
A. S. VISCA, Felisberto Hernández. Notas críticas, Fundación de cultura 
universitaria, Montevideo 1970; 
 
A. ZUM FELDE, Felisberto Hernández in Indice crítico de la literatura 
hispanoamericana II, Ed. Guarania, México 1959; 
 
A. ZUM FELDE,  Proceso intelectual del Uruguay, Nuevo Mundo, Tomo III, 
Montevideo 1967 (3ª ed.), pp. 195-205. 
 
 






J. CORTÁZAR, Prólogo, in Felisberto Hernández, La casa inundada y otros 
cuentos, Lumen, Barcelona 1975, pp. 5-9. [online] 
< http://www.felisberto.org.uy/PrologodeCortazar.htm > 
 
A. MUNARO, Sergio Elena Hernández revela algunos conceptos esenciales para descifrar 




C. PAOLINI, Felisberto Hernández: Escritor maldito o poeta de la materia. 
< http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/paolini.html > 
 
Á. RAMA, Sobre Felisberto Hernández: Burlón poeta de la materia, pubblicato 
originariamente in «Marcha», Gennaio, Montevideo 1964. [online] 
< http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/felisberto.htm > 
 
I. RUIZ PÉREZ, Avatares de un itinerario fantástico: los cuentos de Felisberto 
Hernández y Francisco Tario . 
< http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/felista.html > 
 
S. SOCA, rivista «Entregas de La Licorne»,  Montevideo1947-1961.  [online] 
<http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/entregas-de-la-
licorne/index.htm>  






AA. VV., Clave, Diccionario de uso del español actual, Hoepli,  Madrid 2008; 
 
AA.VV., Diccionario de Americanismos, Asociacion de Academias de la Lengua 
Española, Santillana 2010;  
 
AA.VV., Diccionario de la lengua española vigésima segunda edición, Real Academia 
Española, versione online. <http://www.rae.es/rae.html>; 
 
AA.VV., Diccionario Panhispánico de deudas,  Real Academia Española, versione 
online. <http://www.rae.es/drae>; 
 
L. TAM, Grande Dizionario di spagnolo, Hoepli, Milano 2009; 
 
